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    Argumento:


  

    Él solo era un caballero errante y mercenario…


  

    Garren le debía todo cuanto era y tenía a su amigo y valedor William, conde de Readington, a quien había salvado de la muerte en el campo de batalla. Y cuando William cayó gravemente enfermo, tras regresar de la guerra, Garren se propuso hacer lo que hiciera falta para ayudarlo otra vez, aunque eso implicara ir de peregrinación.


  

    Dominica estaba convencida de que sir Garren era un mensajero del Cielo y que aquella peregrinación, bendecida con la presencia del apuesto y heroico caballero, le brindaría la señal divina que estaba esperando para tomar los hábitos. Pero al descubrir que aquel viaje de fe la conducía inexorablemente a los fuertes brazos de Garren, empezó a preguntarse si su verdadera misión no sería abrir el frío corazón del mercenario…


  
  


  
    

  


  
    Capítulo 1


    
      Castillo Readington, Inglaterra, junio de 1357

    


    —Dios me ha devuelto a la vida, Garren —dijo William—. Y tú has sido su instrumento.


  

    Garren miró a su agonizante y macilento amigo postrado en el lecho y sofocó un bufido de burla. Dios no había movido un dedo para salvar a William, conde de Readington, cuando yacía entre los cuerpos sin vida en el campo de batalla de Poitiers.


  

    Al observar el reflejo de la vela sobre el pálido rostro de William, pensó si no habría sido mejor dejarlo morir en tierra francesa. Pero esa opción era impensable. Él lo daría todo por William.


  

    —Tú fuiste el único… —siguió hablando William—. Los otros me abandonaron al darme por muerto.


  

    O quizá lo dejaron para llevarse en su lugar a cuantos prisioneros franceses pudieran y pedir un rescate. William había sobrevivido y regresado con las tropas victoriosas a Inglaterra, pero tan solo un hálito de vida lo separaba de la muerte. Si aún no había exhalado su último suspiro era gracias al agua, las gachas y la carne premasticada que Garren le obligaba a tragar.


  

    —Soy demasiado cabezota para abandonarte.


  

    —Más que eso —cada palabra le costaba un gran esfuerzo a William—. Me llevaste a cuestas…


  

    —A ti y a tu pesada armadura —Garren sonrió con los labios apretados y golpeó amistosamente a William en el hombro.


  

    La familia Readington se había alegrado más por el regreso de la armadura que por quien la portaba. Mientras los demás caballeros ingleses volvían a casa con el botín, Garren solo volvió con William y dejó atrás la riqueza que prometía la campaña francesa.


  

    El sacrificio mereció la pena mientras William parecía recuperar las fuerzas, hasta que las arcadas comenzaron a las pocas semanas de estar en su hogar. Había días en los que su estado mejoraba sensiblemente, pero al final acabó agonizando en su lecho de muerte, rodeado por una cortina de terciopelo rojo, en lo alto de un torreón que dominaba esa campiña húmeda y fértil por la que jamás volvería a cabalgar. Las manos se le habían convertido en unas pinzas inútiles y sus ojos estaban cada vez más vidriosos y apagados. Los criados no podían hacer gran cosa, salvo seguir cambiándole las sábanas como muestra de decoro y respeto.


  

    Al menos moriría dignamente en su cama.


  

    —Hay… algo más… que debo pedirte… —sus fríos dedos agarraron la mano de Garren con la fuerza de la muerte.


  

    «Te di la vida, ¿qué más puedo hacer?», pensó Garren. Aunque al mirar el cuerpo demacrado y extenuado de William, quien con apenas treinta años sería incapaz de volver a levantarse de la cama, no le pareció que la vida que le había dado fuese el mejor regalo posible.


  

    —Quiero que… hagas la peregrinación al santuario de santa Larina en mi lugar.


  

    La peregrinación. Una especie de pago por adelantado a Dios por una promesa que jamás cumpliría. Un viaje a una tumba que albergaba los huesos de una mujer y las plumas de un ángel.


  

    —William, si Dios aún no te ha curado, no creo que Larina lo haga.


  

    —Te pagaré.


  

    Garren apartó la mano. Había renunciado a todo por William, y lo había hecho con gusto. Lo único que le quedaba era su orgullo.


  

    —Muchos estarían encantados de hacerlo por ti.


  

    El rostro de William se cubrió de arrugas en una mueca de dolor. Con el brazo izquierdo se abrazó el estómago en un inútil intento de contener las arcadas.


  

    —No… confío… en nadie más.


  

    Garren murmuró una respuesta evasiva y agarró la huesuda mano de William. Habían recorrido juntos un largo camino desde que William lo tomara bajo su cuidado. Garren tenía entonces diecisiete años, despreciado por todos y demasiado mayor para hacerse escudero. Todo lo que era se lo debía a aquel hombre moribundo.


  

    William le apretó el brazo y se incorporó a medidas con gran esfuerzo. Solo era cinco años mayor que Garren, pero parecía un anciano decrépito y consumido. Miró a su alrededor para asegurarse de que estaban solos y sacó un pequeño pergamino enrollado de debajo de la almohada. Era muy pequeño, apenas mayor que su mano, precariamente sellado con el escudo de armas de los Readington.


  

    —Para el monje que custodia el santuario…


  

    Garren aceptó el mensaje de los temblorosos dedos de William y se preguntó cómo había podido manejar una pluma para escribirlo.


  

    —El sello no puede romperse —añadió William con una voz tan trémula como sus manos.


  

    Garren sonrió en silencio. Nunca había aprendido a leer muy bien, ni siquiera cuando estuvo recluido en el monasterio.


  

    William le sacudió el brazo, exigiéndole una respuesta.


  

    —Por favor… No se lo puedo pedir a nadie más…


  

    Garren miró a su amigo a los ojos, que tantas cosas habían visto junto con él, y carraspeó mientras asentía con la cabeza.


  

    —Pero no quiero tu dinero —aquel viaje debería ser un regalo.


  

    William negó con la cabeza, desparramando sus rubios y ralos cabellos sobre la sábana. Sabía que el dinero de Garren apenas le alcanzaría para su próxima batalla. Una débil sonrisa curvó sus pálidos labios.


  

    —Tómalo y cómprame una pluma de acero.


  

    La pluma de acero era la insignia con la que el peregrino atestiguaba su viaje. Un símbolo para hacer alarde de su fe.


  

    —Te traeré algo mejor —le dijo Garren—. Si no puedes ir tú hasta el santuario, te traeré el santuario. Tendrás la pluma de verdad.


  

    La idea de profanar un lugar sagrado para consolar a un devoto moribundo le pareció muy apropiada. Al menos William podría ver y tocar una pluma de verdad, no las falsas reliquias que vendía la iglesia.


  

    El lívido rostro de William palideció aún más.


  

    —Sacrilegio…


  

    Un escalofrío recorrió la espalda de Garren. Sin duda se exponía al castigo divino si se atrevía a robar una reliquia y profanar un santuario, pero la idea casi le hizo reír. Ya había visto lo que podía hacer Dios en su infinita bondad, y dudaba que su ira pudiera ser peor.


  

    —No te preocupes. Nadie echará en falta una pluma pequeñita.


  

    William sacudió débilmente la cabeza y cerró los ojos para sumirse en un sueño más próximo a la muerte que a la vida.


  

    Alguien entró sin llamar en el aposento y la aguda voz de Richard rechinó en los oídos de Garren. El hermano menor de William no haría la peregrinación por nada del mundo, ni por amor fraternal, ni por dinero.


  

    —¿Aún respira?


  

    —Pareces impaciente porque deje de hacerlo.


  

    —Ya está más muerto que vivo, ¿no?


  

    —Tal vez, pero mientras le quede un soplo de vida seguirá siendo el conde de Readington —Richard solo tenía que esperar un poco más para convertirse en conde.


  

    —¿Qué es eso? —le preguntó Richard al ver el pergamino. Hizo ademán de agarrarlo, pero Garren se lo guardó rápidamente bajo la túnica.


  

    —Supongo que será una petición a santa Larina.


  

    Empezaba a temer el viaje tras haberse comprometido a hacerlo. No le amedrentaba la larga distancia que habría de recorrer, sino la compañía de los confiados peregrinos que creían en la generosidad de un dios invisible.


  

    —Me ha pedido que vaya al santuario a rezar por su recuperación.


  

    Richard se rio burlonamente.


  

    —Cuando llegues allí estarás rezando por su alma.


  

    Y cuando volviera estaría rezando por la suya propia, pensó Garren.


  

    * * *


    
      
    


    Arrodillada ante el crucifijo, la priora apartó la vista de la pintura descascarillada de la mano izquierda de Cristo, cuando la joven entró apresuradamente en su alcoba y la saludó con una breve reverencia.


  

    Las rodillas le crujieron al levantarse y acomodarse en la silla mientras se preguntaba por qué había concedido aquella audiencia. Dominica era una chiquilla a la que el priorato había acogido, criado y encomendado las labores de limpieza, colada y cocina para las pocas hermanas que allí permanecían.


  

    La peste se había cobrado un altísimo precio en el país. No había siervos suficientes para plantar los campos y recoger la cosecha. La caridad cristiana iba pareja al estómago lleno. Y lord Richard tampoco facilitaba mucho las cosas…


  

    La joven interrumpió sus pensamientos sin pedir permiso para hablar.


  

    —Madre Juliana, quiero acompañar a la hermana Marian al santuario de santa Larina.


  

    La priora sacudió la cabeza. La petición era tan descabellada que creyó haber oído mal.


  

    —¿Qué has dicho, Dominica?


  

    La chica la miraba con sus penetrantes ojos azules, sin súplicas ni vacilaciones.


  

    —Quiero peregrinar al santuario. Y a mi regreso tomaré los votos.


  

    —¿Quieres ingresar en la orden? —aquella era la consecuencia de criar a una chica por encima del estatus social que le correspondía. Debería haberla dejado en manos de la mujer del minero cuando tuvo la ocasión—. No tienes dote.


  

    —No se necesita dote —replicó la chica—. Tan solo fe.


  

    La priora se mordió la lengua. No iba a discutir de teología con una huérfana. Hacía falta algo más que fe para alimentar y vestir a veinte mujeres.


  

    —No puedes tomar los hábitos.


  

    —¿Por qué no? —la chica adoptó una actitud desafiante, como si tuviera el derecho de discrepar con una superiora—. Puedo copiar los manuscritos latinos tan bien como la hermana Marian.


  

    La priora recordó el perdón que predicaba el Señor e intentó suavizar su tono.


  

    —¿Qué te hace pensar que pueda ser tu vocación, Dominica?


  

    Los azules ojos de la chica ardieron con el fervor de una santa… o quizá de una desequilibrada.


  

    —Dios me lo ha dicho.


  

    —Dios no habla con niñas abandonadas al nacer —la priora apretó los dedos en oración hasta que las yemas se le congestionaron. Todo era culpa suya.


  

    Había permitido que se sentara con ellas para comer y escuchar las Escrituras. Y la mocosa se jactaba de comprender los designios divinos solo por haber oído las palabras del Altísimo.


  

    —Dios solo habla a través de sus siervos en la iglesia, y a mí no me ha dicho nada sobre tu ingreso en la orden…


  

    —Pero, madre Juliana, yo sé que estoy predestinada a difundir su mensaje —se acercó y bajó la voz—. Quiero copiar los textos en la lengua vulgar para que la gente pueda entenderlos.


  

    La priora se tocó los labios con los dedos en una vehemente y silenciosa oración.


  

    «Tengo a una hereje viviendo bajo mi techo… Si los Readington lo descubren nunca volveré a recibir una moneda de ellos. ¿Por qué permití que aprendiera a leer?».


  

    —Mi sitio está aquí —seguía diciendo la chica—. Lo sé. Y cuando haga la peregrinación vos también lo sabréis, porque Dios me dará una señal —su rostro se iluminó con esa fe olvidada que la priora no había visto ni sentido en muchos años—. La hermana Marian será mi testigo.


  

    La hermana Marian siempre había mimado a aquella chiquilla en todo…


  

    —¿Quién va a pagar los gastos del viaje? ¿Y quién se encargará de hacer tu trabajo mientras estés fuera?


  

    —Las hermanas Catherine, Barbara y Margaret se han ofrecido a ocuparse de mis labores, y la hermana Marian ha dicho que pagará mi comida de su dote —miró desafiante a la priora—. No como mucho.


  

    —La dote de la hermana Marian pertenece al priorato —la priora apoyó la cabeza en las manos. ¿Qué había sido del respeto y la obediencia?


  

    —Por favor, madre Juliana… —la chica sucumbió finalmente a la humildad y se arrodilló en el suelo para tirar del hábito de la priora con sus dedos manchados de tinta. Tenía las uñas tan mordidas que la tierra del jardín no podía pegarse a ellas—. Tengo que hacer este viaje.


  

    La priora volvió a mirarla a los ojos y se sobrecogió al ver cómo ardían de fe. O de miedo.


  

    De repente comprendió cómo acabaría todo. Dominica jamás volvería al priorato en cuanto descubriera la vida que había al otro lado de los muros. Su cuerpo sería la envidia de cualquier mujer que no eligiera una vida de clausura. Si se dejaba seducir por el primer hombre que la colmara de halagos y se quedaba embarazada, nunca podría hacerse monja.


  

    Suspiró profundamente. O tal vez no. Tal vez aquel celo religioso la protegiera de las pasiones mundanas. Que fuera lo que Dios quisiera. Mejor sería que se marchara y se llevara sus peligrosas ideas a otra parte antes de que llegaran a oídos del abad o del conde. Lo malo sería que no tendrían a nadie que se encargara de hacer la colada y escardar el jardín. No podían permitirse pagar a alguien de la aldea.


  

    —De acuerdo. Vete. Pero no le hables a nadie de tu herejía. Si te metes en apuros durante el viaje, por pequeños que sean, no podrás volver aquí nunca más. Las puertas del priorato se te habrán cerrado para siempre.


  

    Dominica levantó las manos y la vista hacia el cielo.


  

    —Gracias, Padre celestial… —agachó la cabeza y salió de la alcoba sin pedir permiso para marcharse.


  

    La priora sacudió la cabeza. Ni una sola muestra de agradecimiento hacia ella, después de toda la bondad y generosidad que le había mostrado. Solo tenía gratitud para Dios. Y en manos de Dios quedaría a partir de ese momento.


  

    


  

    


  

    Dominica dejó escapar el aire contenido mientras un alivio inmenso parecía llevarla en volandas por el pasillo. Dios siempre respondía a sus oraciones, aunque a veces tuviera ella que ayudarlo un poco. Lo que la priora y la hermana Marian ignoraban sobre aquel viaje seguiría siendo un secreto.


  

    La hermana Marian estaba sentada en el patio del claustro, enseñando a Inocencio a sentarse. O al menos intentándolo. Era un perro vagabundo de color negro al que le faltaba una oreja y al que resultaba muy difícil de instruir y más aún de querer. Al igual que Dominica.


  

    —¡Ha dicho que sí! —exclamó Dominica, saltando alrededor de Marian. Las faldas se agitaron e Inocencio se puso a ladrar—. ¡Me marcho, me marcho, me marcho!


  

    —¡Shhh! —Marian intentó hacer callar a Dominica y al perro, que corría frenéticamente en círculos intentando atrapar su cola. Era una de las pocas cosas que Dominica había podido enseñarle.


  

    —Buen chico —le dijo Dominica mientras le rascaba detrás de su única oreja—. No te preocupes, hermana —abrazó a Marian—. Todo saldrá bien. Dios me lo ha dicho.


  

    La hermana Marian abrió los ojos como platos y miró hacia el corredor.


  

    —Que la madre Juliana no te oiga decir que Dios se comunica contigo.


  

    Dominica se encogió de hombros. No tenía sentido decirle que la madre Juliana ya lo sabía.


  

    —Ya lo dicen las Escrituras: «Llama y se te abrirá» —citó en latín.


  

    —Y si te oyera hablar en latín seguro que cambiaba de opinión.


  

    —Pero si Dios intenta hablarnos, ¿no deberíamos tener los oídos abiertos?


  

    —Intenta no poner tus palabras en boca de Dios.


  

    Dominica suspiró. Dios le había dado oídos, ojos y un cerebro, y lo menos que esperaría de ella sería que los usara.


  

    —Sea como sea, nos vamos. Y cuando volvamos tomaré los votos.


  

    La hermana Marian la agarró de las manos. A Dominica le encantaba el tacto suave y delicado de sus dedos, gracias a que no tenían que lavar ni arrancar hierbajos. Los de la mano derecha conservaban una rigidez permanente tras pasarse horas y horas escribiendo con la pluma. Desde niña Dominica había envidiado el bultito que la hermana tenía en el dedo corazón, y cada día se frotaba el suyo para que se le pareciera.


  

    —Recuerda, mi niña, que la respuesta de Dios no es siempre la que queremos.


  

    —¿Cómo podría haber otra respuesta? Mi vida está aquí —se sentía feliz y segura en aquel lugar tranquilo y recogido donde podía oír a Dios y fascinarse con los colores que iluminaban sus palabras. Lo único que quería era ser una más de aquella congregación—. Sé leer mejor que la hermana Margaret y escribo mejor que cualquiera, salvo tú.


  

    La hermana Marian suspiró.


  

    —Te vuelves a precipitar, Dominica. No hay ninguna garantía de que Dios te conceda lo que estás buscando.


  

    —Claro que sí. Es la priora la que me preocupa.


  

    La hermana Marian levantó las manos en un gesto de rendición.


  

    —Cuando hayas vivido más, no estarás tan segura de Dios… Vamos a recoger nuestras cosas —se levantó, muy despacio. Sus piernas estaban acostumbradas al escritorio, al igual que sus manos—. Debemos estar listas para partir mañana.


  

    Y cuando regresaran, habiendo entregado el mensaje, Dominica ya no tendría que abandonar aquel lugar, su casa, nunca más.


  

    Lo único que necesitaba era fe. Y voluntad.


  

    


  

    


  

    —Necesitamos dinero, señoría —la priora se obligó a inclinar la cabeza para presentar su demanda. Nunca le resultaba fácil humillarse ante lord Richard.


  

    Lo había abordado tras el almuerzo, cuando el gran salón seguía atestado de caballeros, escuderos y criados, para que no pudiera rechazarla. Pero el salón ya se había vaciado y lo único que quedaba era el olor del asado. El estómago le rugió de hambre.


  

    —¿Para qué, priora? —preguntó Richard mientras se repantigaba en el asiento y se sacudía la cera de las uñas—. Creía que las monjas no se preocupaban por los asuntos terrenales.


  

    La priora se preguntó si mostraría la misma falta de respeto con todas las solicitudes que recibía.


  

    —Para cubrir los gastos de comida, tinta y de la peregrinación anual, señoría.


  

    —Son tiempos difíciles —cruzó las piernas y se examinó atentamente el pie.


  

    —Vuestro padre fue un gran mecenas del trabajo que desempeñamos en el priorato —le recordó ella. Los tapices del difunto conde seguían adornando el gran salón de los Readington, aunque todo parecía mucho más frío desde su muerte. La priora lamentaba profundamente su pérdida, sobre todo cuando miraba a su segundo vástago, estrecho de hombros, nariz aguileña, pelo negro y piel cetrina—. Prometió ayudamos a copiar la palabra de Dios.


  

    —Mi padre está muerto.


  

    —Por eso acudo a vos.


  

    —Como ya sabéis, vuestra petición debería ir dirigida a mi hermano. Y eso es imposible en estos momentos.


  

    —Rezamos por él todos los días. ¿Ha mejorado su salud, señoría?


  

    Lord Richard intentó disimular su sonrisa con una expresión grave.


  

    —Yo de vos me daría prisa en confesarlo, aunque siempre hay esperanza… —se rio por lo bajo—. Ese mercenario va a hacer de peregrino por él.


  

    —¿Os referís al caballero que lo rescató del campo de batalla? —todo el pueblo conocía la historia, y algunos hasta se atrevían a blasfemar llamándolo «El Salvador».


  

    Lord Richard se echó hacia atrás en la silla.


  

    —Si creéis lo que cuenta… No se puede confiar en un hombre que lucha por dinero en vez de por lealtad.


  

    Lord Richard no era el más apropiado para emitir una crítica semejante, ya que se las había arreglado para no ir a la guerra en suelo francés.


  

    —Un caballero sin tierra ha de hacer lo que pueda. Los caminos del Señor son inescrutables.


  

    Los labios de lord Richard se curvaron en una fea sonrisa.


  

    —¿En serio? Bueno, pues espero que vuestras oraciones y la peregrinación del mercenario ablanden el corazón de santa Larina y le hagan curar a mi hermano… ¿Quién va a hacer la peregrinación este año? —le preguntó en tono aburrido.


  

    —La hermana Marian —vaciló un instante—. Y Dominica.


  

    Lord Richard se incorporó, apoyó los dos pies en el suelo y clavó su mirada en la priora por vez primera.


  

    —¿La pequeña escriba? ¿Es lo bastante mayor para viajar?


  

    ¿Acaso todo el mundo sabía que la chica podía leer y escribir? Dios no quisiera que Dominica le hubiera hablado a lord Richard de sus ideas heréticas.


  

    —Tiene diecisiete años, milord.


  

    —¿Es virgen? —preguntó él arrugando la nariz.


  

    La priora se irguió en toda su estatura.


  

    —¿Tan baja opinión tenéis de mi congregación?


  

    —Lo tomaré por un sí… ¿Y qué busca ella con esta peregrinación?


  

    La priora juntó las manos y pensó que tal vez podría valerse de la curiosidad del conde.


  

    —Quiere ingresar en la orden y busca una señal de la aprobación de Dios.


  

    —¿No cuenta con vuestra aprobación?


  

    —No.


  

    —Entonces tenemos algo en común… —dijo con un siniestro brillo en sus ojos oscuros—. Mi hermano está convencido de que ese Garren es una especie de santo después de que le salvara la vida. Quiero hacerle ver el verdadero truhán que es.


  

    La priora esperó a oír su proposición, convencida de que no iba a gustarle. Ya sabía qué clase de persona era lord Richard, y seguro que también lo sabía su hermano.


  

    —Ofrecedle dinero a ese Garren a cambio de seducir a la pequeña virgen. Parece dispuesto a hacer lo que sea por unas monedas. Y cuando ella lo acuse, ambos tendremos lo que queremos.


  

    —Milord, no puedo…


  

    —No queréis que la chica se convierta en monja. Y cuando Garren sea deshonrado, a William no le quedará más remedio que echarlo —hizo una pausa, sonriente—. Siempre que viva lo suficiente, claro. En caso contrario, yo seré el legítimo conde de Readington y tendré algunas tareas que encomendarle a la chica… —su mueca no dejaba lugar a dudas sobre el lugar donde habrían de desarrollarse esas tareas—. No temáis, priora. Aún podrá haceros la colada, en sus ratos libres.


  

    —¿Cómo podéis sugerir algo así, milord? —preguntó ella, horrorizada. Y aún más horrorizada por atreverse a considerarlo.


  

    Pero tenía veinte vidas a su cargo, además de la de Dominica. Y cuando el conde muriera, el destino de todas ellas estaría en manos de lord Richard.


  

    —Si aceptáis, quizá pueda brindaros el apoyo que necesitáis… y un generoso incentivo para que el mercenario cometa su pecado.


  

    La priora le había advertido a Dominica que no se metiera en líos si quería volver al priorato a ordenarse. Aquella estratagema impediría que pudiera tomar los votos… justamente por lo que ella había rezado. Tal vez Dios estuviera respondiendo a sus oraciones.


  

    —Estoy segura de que su señoría sabrá ser muy generoso con nuestra orden…


  

    Lord Richard se echó a reír.


  

    —Eso dependerá del éxito que tengáis santa Larina y vos.


  

    Dominica tenía los ojos del mismísimo diablo. Tal vez fuera ese el destino que Dios le tenía reservado.


  

    Y en cuanto al mercenario, sabría luchar por su alma él solo.


  

    —No os prometo nada —dijo en tono prudencial—. Lo único que puedo hacer es allanar el camino —y rezar por la misericordia divina, añadió para sí.


  

    —Yo tampoco prometo nada —respondió él—. Allanad bien el camino.


  

    


  

    


  

    Garren había renunciado a Dios como una causa perdida, pero aun así se quedó horrorizado cuando una monja le pidió que violase a una muchacha virgen.


  

    —Su nombre es Dominica —le dijo la priora en su austera alcoba—. ¿La conoces?


  

    Él se había quedado sin habla y se limitó a negar con la cabeza.


  

    —Acércate y obsérvala por ti mismo —le indicó la ventana con vistas al jardín.


  

    La chica estaba arrodillada en el suelo, de espaldas a Garren, con una trenza cayéndole sobre la espalda como un chorro de miel y tatareando una cancioncilla sobre las plantas con una voz tan suave y relajante como el lejano zumbido de una abeja.


  

    El corazón le empezó a latir con fuerza al apreciar sus apetitosas curvas. Poseerla en contra de su voluntad sería lo más fácil del mundo, pero la sola idea le despertó una indignación que creía olvidada.


  

    —No pienso forzarla —declaró. Había visto demasiadas violaciones en Francia, cometidas por los mismos caballeros que habían jurado defender el honor de las mujeres inocentes. El recuerdo le revolvía el estómago. Antes de comportarse como una bestia en celo preferiría morir de hambre.


  

    —Emplea pues los métodos que quieras —dijo la priora—. Pero asegúrate de que no vuelve de su viaje con la virginidad intacta.


  

    Garren volvió a mirar a la chica, que seguía arrancando hierbajos. Él no era ningún caballero, pero conocía a las mujeres y sabía que todas ellas tenían un punto especialmente sensible. ¿Cuál sería el de aquella chica? ¿Sus orejas perfectas? ¿La curva del cuello?


  

    La joven se levantó, se dio la vuelta y le sonrió a Garren. Los ojos más azules que había visto en su vida le atravesaron su alma atormentada como si mirasen a través de un cristal, y por unos instantes sintió más temor del que jamás había sentido antes de una batalla con los franceses.


  

    Se sacudió la extraña sensación de encima. Aquella joven no era tan extraordinaria. Alta. Pechos redondeados. Pecosa. Frente ancha y despejada. Labios carnosos, el superior recto y el inferior sensualmente curvado. Y un aura mística como si no perteneciera al mundo de los vivos.


  

    La chica se giró y se arrodilló para escardar la siguiente hilera.


  

    —¿Por qué? —muchas veces le había preguntado lo mismo a Dios, y nunca había obtenido respuesta.


  

    La priora, ancha de pechos y caderas, no pareció captar el sentido teológico de la pregunta. Se apartó de la ventana, lejos de la feliz cancioncilla que se elevaba desde el jardín. El crucifijo que llevaba colgado al cuello resonó como una espada.


  

    —Crees que soy cruel.


  

    —He estado en la guerra, madre Juliana. La crueldad del hombre no es peor que la de Dios —de repente lo asaltó una idea… Un revolcón con una doncella supondría tener que casarse ineludiblemente con ella—. Si es un marido lo que necesitáis, me temo que no puedo mantener a una esposa.


  

    Ni siquiera podía mantenerse a sí mismo.


  

    —No tendrás que casarte con ella.


  

    Garren se fijó en un remiendo de su hábito descolorido y se preguntó si la priora tendría el dinero que le había prometido.


  

    —Ni pagar una multa.


  

    —Si tuvieras dinero, no te molestarías siquiera en considerar mi oferta. No, tampoco tendrás que pagar una multa. Dios tiene otros planes.


  

    Dios otra vez… siempre la misma excusa para todos los males del mundo. Eran hipócritas como aquella priora los que le habían hecho alejarse de la iglesia.


  

    —Entiendo que no os preocupéis por mi alma inmortal, pero ¿y la de ella? ¿Qué le pasará después?


  

    Los ojos de la priora lo examinaron atentamente, como si intentara decidir si era digno de una respuesta.


  

    —Su vida seguirá como hasta ahora.


  

    Garren albergaba serias dudas al respecto, pero con el dinero que le estaba ofreciendo podría hacer la peregrinación que le había prometido a William y aún le sobraría bastante. El conde estaba a un paso de la muerte y Garren no tenía muchos motivos para ser optimista cuando el poder pasara a manos de su hermano Richard. Inglaterra y Francia estaban en paz, por lo que no quedarían muchas oportunidades para un soldado que solo contaba con su caballo y su armadura.


  

    Pero con el dinero que recibiría, más lo que había conseguido en Francia, podría comprarse un poco de tierra en algún rincón perdido del país, donde Dios y él podrían ignorarse mutuamente.


  

    —¿Podéis pagarme ahora?


  

    —Soy priora, no idiota. Tendrás el dinero a tu regreso. Y solo si tienes éxito en tu misión. ¿Estás dispuesto a ello?


  

    El alegre canturreo de la chica seguía zumbándole en los oídos. ¿Qué importancia tenía un pecado más ante un dios que solo castigaba a los justos?


  

    Y tampoco pasaría nada si la iglesia perdía a aquella novicia en particular. Ya se había quedado con muchas.


  

    Asintió.


  

    —La hermana Marian también hará el viaje, pero ella no sabe nada de esto. Quiere que la chica realice la peregrinación y vuelva a la orden.


  

    —Y vos no.


  

    La priora se santiguó, y un ligero estremecimiento sacudió el borde de su túnica.


  

    —Es una expósita con los ojos del diablo. Dios puede devolverla al redil… —su sonrisa no tenía nada de piadosa—. Y tú serás su instrumento.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 2


    —Mira, ahí está… El Salvador —la hermana Marian le susurró al oído para que nadie más oyera el blasfemo apelativo con que se conocía al hombre que, al igual que el verdadero Salvador, había rescatado a un hombre de entre los muertos.


  

    —¿Dónde? ¿Quién? —preguntó Dominica en voz alta.


  

    Todo el mundo se había congregado en el patio del castillo Readington para asistir a la partida de los peregrinos. Los rebuznos, relinchos y ladridos ensordecían los sensibles oídos de Dominica, acostumbrados al silencio monacal. A los pies de Marian, Inocencio ladraba ferozmente a cualquier criatura con cuatro patas.


  

    —Ahí. Junto al caballo zaino.


  

    Dominica ahogó un gemido. Era el mismo hombre que había visto en la ventana de la priora.


  

    Por su aspecto no parecía ningún santo. Ancho de hombros, cabello castaño oscuro y ligeramente rizado, barba incipiente, piel curtida por una vida terrenal más que contemplativa…


  

    Volvió a encontrarse con su mirada y, al igual que ocurrió la vez anterior, sintió que algo la llamaba en su interior. Sin duda debía de ser la santidad de aquel hombre.


  

    Inocencio soltó un fuerte ladrido y se lanzó tras un gato anaranjado.


  

    —Voy a por él —exclamó Dominica antes de que Marian pudiera decir nada. Iba a ser muy difícil proteger a Inocencio de las tentaciones que acechaban en el mundo profano.


  

    Los pies se le enredaron en las faldas, de modo que se las levantó para correr velozmente por el patio. El aire fresco se arremolinaba entre sus piernas mientras evitaba carros, burros y personas, hasta que finalmente atrapó a Inocencio junto a las patas de un caballo.


  

    Un caballo grande y zaino… con un hombre alto y corpulento a su lado.


  

    El Salvador era mucho más imponente visto de cerca. Una espada colgaba del cinto, junto a la alforja de peregrino. Llevaba algo alrededor del cuello, oculto bajo la túnica. Algún objeto de penitencia, tal vez.


  

    —Buenos días —lo saludó, echando la cabeza hacia atrás para mirarlo a los ojos. No eran marrones, como le habían parecido en un principio, sino verdes—. Soy Dominica.


  

    Él la miró con una expresión triste y cansada, como si Dios lo estuviese poniendo a prueba continuamente.


  

    —Ya sé quién eres.


  

    Su mirada le provocó un extraño, pero agradable, hormigueo.


  

    —¿Os lo ha dicho Dios? —si Dios le hablaba a ella, seguro que también mantenía largas conversaciones con alguien tan venerable.


  

    Él frunció el ceño y pareció reprimir una sonrisa.


  

    —Me lo dijo la priora.


  

    Dominica se preguntó qué más le habría contado la priora. El perro se retorció en sus brazos y ella le rascó la cabeza.


  

    —Este es Inocencio.


  

    La sonrisa apareció finalmente en sus pétreos labios.


  

    —En honor a nuestro Santo Padre de Aviñón, sin duda.


  

    Seguro que aquello no se lo había contado la priora.


  

    —Todos os estamos muy agradecidos por haber rescatado al conde de la muerte —le dijo, sin darle tiempo a preguntarse si el nombre del perro tenía como propósito honrar al Papa o burlarse de él—. ¿Olía mal, como Lázaro?


  

    —¿Perdón?


  

    —La Biblia dice que Lázaro olía mal por llevar cuatro días muerto.


  

    —No creo que hayas oído hablar del mal olor de Lázaro en las homilías del abad.


  

    —Las hermanas leen las Sagradas Escrituras durante la comida y me dejan escuchar —no quiso decirle que las había leído ella misma, y confío en que no advirtiera su pequeño engaño.


  

    —No me parece que la historia de Lázaro sea la más recomendable para acompañar la comida… Pero sí, tanto el conde como yo apestábamos al llegar a casa.


  

    —El conde no llevaba cuatro días muerto cuando lo devolvisteis a la vida.


  

    Una sombra apagó el brillo de regocijo en los ojos del hombre.


  

    —Yo no lo devolví a la vida. Simplemente no dejé que muriera.


  

    A Dominica le pareció una distinción muy sutil desde el punto de vista teológico.


  

    —Pero tuvisteis fe en el poder de Dios. «El que crea en mí, aunque muera, vivirá».


  

    —Ten cuidado con lo que crees… la fe puede ser peligrosa.


  

    Su advertencia le pareció a Dominica tan simple y compleja como las Escrituras y le recordó el final de la historia de Lázaro. Fue después de que los fariseos descubrieran lo que Jesús había hecho cuando decidieron acabar con él.


  

    —No sé vuestro nombre, sir…


  

    —Garren.


  

    —¿Sir Garren de dónde?


  

    —Sir Garren de ningún sitio y sin nada —hizo una reverencia—. Como corresponde a un humilde peregrino.


  

    —¿No tenéis casa?


  

    —Tengo a Roucoud de Readington —respondió mientras acariciaba el cuello de dicho caballo.


  

    —¿Readington?


  

    —Un regalo del conde —contestó con el ceño fruncido.


  

    ¿Por qué fruncía el gesto si aquel caballo era un regalo maravilloso? El conde debía de estimarlo mucho para regalarle un animal tan magnífico.


  

    —¿Vivís a lomos de un caballo?


  

    —Era mercenario. Me pagaban por luchar.


  

    —¿Y ahora?


  

    —Ahora soy palmero… Me pagan por hacer la peregrinación.


  

    A Dominica no le sorprendió tener un palmero en el viaje, pero sí que fuera El Salvador.


  

    —¿Qué malogrado devoto dejó veinte monedas en su testamento para que alguien peregrinara en su lugar?


  

    —Aún no está muerto.


  

    Debía de referirse al conde de Readington. El secreto estaba a salvo con ella, si dejaba de hacer preguntas.


  

    —Disculpadme… No tenéis por qué revelar el propósito de vuestro santo viaje.


  

    —No soy un hombre santo.


  

    Pareció irritado. Pero ¿cómo podía negar que había sido tocado por la gracia de Dios? Todo el mundo conocía la increíble historia de aquel hombre que se disponía a peregrinar al santuario de santa Larina. Para el día de san Miguel ya contaría con su propio santuario.


  

    —Dios os eligió como su instrumento para salvar la vida del conde.


  

    Él le sostuvo la mirada durante unos segundos largos y silenciosos.


  

    —Un instrumento puede servir a muchas manos diferentes… Tanto Dios como el Diablo pueden valerse del fuego.


  

    Dominica sintió un escalofrío.


  

    Las campanas empezaron a repicar y los peregrinos enfundados en sus capas grises se dirigieron hacia la puerta de la capilla, como si de una bandada de ocas se tratara. Dominica dejó a Inocencio en el suelo y el perro volvió corriendo con la hermana Marian. Dominica intentó seguirlo, pero las piernas se negaban a responderle.


  

    —Por favor… —le susurró al hombre—. Dadme vuestra bendición.


  

    Él se protegió con su capa gris como si fuera una cota de malla.


  

    —Que te la dé el abad, como al resto de peregrinos.


  

    —Pero vos sois El Sal… —se mordió la lengua—. Vos sois especial.


  

    Los ojos del hombre destellaron amenazadoramente.


  

    —Te he dicho que no soy un hombre santo. No puedo darte ninguna bendición divina.


  

    —Por favor… —lo agarró de sus grandes manos con dedos temblorosos, se arrodilló ante él y se llevó los nudillos a los labios.


  

    Él se soltó con un tirón, pero Dominica volvió a agarrarlo y se colocó las manos sobre la cabeza, apretándolas con fuerza en un desesperado intento por mantenerlas allí.


  

    Sintió su endurecida palma. Entonces, muy despacio, la mano se deslizó por la curva del cráneo y la nuca y sus dedos le abrasaron la piel como un hierro candente. El pecho se le contrajo de tal manera que le costó respirar, y el olor a animales y al polvo del patio se mezcló con una nueva fragancia, embriagadora y envolvente, que emanaba de su alta y recia figura.


  

    La campana de la iglesia calló, pero el silencio no trajo la sensación de paz esperada. El corazón de Dominica retumbaba frenéticamente en sus oídos, como si se le hubieran desequilibrado los cuatro humores corporales.


  

    Él se apartó e hizo un gesto con la mano que podría interpretarse como una bendición o una muestra de rechazo y disgusto.


  

    —Gracias, sir Garren de Aquí y Ahora —susurró ella, y echó a correr hacia la hermana Marian e Inocencio sin atreverse a mirar atrás.


  

    Temía haberse delatado con aquellas manos redentoras.


  

    


  

    


  

    A Garren le ardían las manos como si hubieran estado en contacto directo con el fuego.


  

    Aquella joven pensaba que era un santo…


  

    No pudo menos de reírse por la situación. Su cuerpo había respondido como el de cualquier hombre, pero la capa de peregrino ocultaba su reacción física, junto a sus muchos otros pecados.


  

    El encargo sería demasiado fácil y gratificante, pero la idea de aprovecharse de ese celo ferviente que ardía en sus ojos no le resultaba tan satisfactorio. La chica estaba convencida de que era un hombre tocado por la mano de Dios, y su decepción sería mayúscula cuando descubriese la persona que era realmente.


  

    Se sacudió el sentimiento de culpa. Dominica tenía que aprender, igual que había hecho él, que la fe no era más que un cebo para incautos.


  

    Se giró y vio a la priora en la puerta de la capilla, sonriendo, como si hubiera presenciado toda la escena y esperase de él que tomara a la chica allí mismo, en el polvoriento suelo del patio.


  

    La chica no era rival para aquella priora sin escrúpulos, pero quizá él pudiera equilibrar la balanza y engañar a la iglesia. Podía decirle a la priora que había desvirgado a la joven y quedarse con el dinero sin haber consumado el acto. La chica alegaría seguir siendo casta y pura, naturalmente, pero a ojos de la priora ya habría perdido su inocencia y, por tanto, quedaría libre de las garras del clero.


  

    Sonriendo, le dio unas palmadas a Roucoud y le tendió las riendas a un paje antes de unirse al resto de peregrinos. Doncellas, caballeros, escuderos, cocineros, pajes… hasta la priora y lord Richard se apartaban respetuosamente para que los peregrinos entrasen en la capilla. Ojalá William no pudiera ver desde su ventana como su hermano usurpaba su legítimo lugar como conde de Readington.


  

    Por primera vez se fijó en sus compañeros de viaje y contó a los miembros del grupo mientras atravesaban la puerta de la iglesia. No llegaban ni a una docena. Una joven pareja que caminaba de la mano. Un hombre con la nariz torcida y el rostro cubierto de cicatrices. Una mujer rolliza, esposa de un comerciante a juzgar por la calidad de su capa. Dos hombres de rasgos parecidos, seguramente hermanos. Y unos cuantos más. Todos llevaban una cruz cosida en la capa gris o, en el caso de la mujer del comerciante, colgada alrededor del cuello.


  

    Dominica, una cabeza más alta que la otra monja, caminaba con sus ojos azules fijos en Dios, ajena al perro que se retorcía incansablemente en sus brazos. El animal movía la oreja izquierda al mismo tiempo que el rabo, pero carecía de oreja derecha. Seguramente se la había arrancado un zorro acorralado. En la puerta de la iglesia, Dominica lo dejó en el suelo y se volvió tres veces para hacer que se quedara quieto. Garren sonrió. Al menos el perro no era tan reverente como su dueña.


  

    Se adentró en la capilla y Richard le puso una mano en el hombro y le susurró algo al oído. Ella se apartó y aceleró el paso sin mirarlo siquiera.


  

    Garren apretó el puño, pero consiguió relajarse. No necesitaba más motivos para odiar a aquella alimaña.


  

    Richard y la priora se volvieron hacia Garren, el único peregrino que seguía en el patio. Una multitud expectante le abría paso hasta la capilla. Las puertas de madera parecían estar a kilómetros de distancia.


  

    Echó a andar con pies de plomo, con la mirada fija en el dintel de piedra, intentando ignorar las miradas y susurros. La capa con la cruz cosida a instancias de William, el relicario colgado al cuello… todo le parecía un burdo disfraz. Únicamente la espalda y la venera de acero que chocaba con el relicario, recuerdo de la familia a la que un dios insensible no había querido salvar, le resultaban familiares.


  

    —Vamos, Garren —le apremió Richard, quien nunca se dignaba a llamarlo «sir»—. Dios y el abad esperan.


  

    Las motas de polvo revoloteaban en el rayo de sol que caía sobre el altar. Garren se arrodilló junto a Dominica, quien tenía la mirada fija en el abad y no le prestó más atención a Garren de la que le había dedicado a Richard.


  

    El abad, que había viajado personalmente desde White Wood para bendecir a los peregrinos, empezó a entonar un salmo en latín. De esa manera pretendía que un dios sordo le oyera por encima del resto de mortales, pensó Garren.


  

    Dominica movía los labios como si comprendiera y recitara las palabras latinas. El pelo le brillaba alrededor de la cabeza como un halo. Era joven y vulnerable ante los peligros del mundo, pero a pesar de aquella aparente fragilidad e inocencia Garren tuvo la extraña sensación de que era mucho más fuerte que él. No estaba tan seguro de poder tocarla y seguir siendo la misma persona.


  

    El abad pasó a hablar en la lengua vulgar.


  

    —Aquellos que os disponéis a hacer la peregrinación, ¿estáis listos para emprender el viaje? ¿Habéis renunciado a los bienes materiales para viajar austeramente, igual que hizo nuestro Señor?


  

    Garren vio asentir a Dominica y se preguntó qué bienes materiales podría poseer aquella joven que aspiraba a convertirse en monja. Él apenas tenía nada. En nueve años no había atesorado más pertenencias de las que podía cargar consigo.


  

    —Cuando lleguéis al santuario deberéis confesaros sinceramente, o de lo contrario vuestro viaje habrá sido en vano al no recibir el favor de Dios y los santos. ¿Confesaréis todos vuestros pecados?


  

    Una respuesta afirmativa se elevó de los fieles como un murmullo de hojas secas. Garren fue el único que permaneció callado. Se confesaría ante Dios cuando Dios le devolviera el favor.


  

    —Lord Richard os pide que recéis por su querido hermano, el conde de Readington, quien tras ser salvado de la muerte vive más cerca del cielo que de la tierra…


  

    —Le doy las gracias a mi hermano —lo interrumpió la débil pero contundente voz de William—, pero seré yo quien pida mi salvación.


  

    —¿Pero qué…? —masculló Richard.


  

    Garren se incorporó a medias y se volvió hacia la puerta, protegiéndose del sol con la mano. Por unos breves instantes quiso creer en los milagros y encontrarse a William totalmente recuperado de su agonía, pero lo que vio fue una figura tan pálida como una aparición, reclinada en una litera que portaban dos criados. Uno de ellos llevaba una palangana en caso de necesidad.


  

    La multitud profirió una exclamación ahogada y todos se santiguaron rápidamente contra el espíritu que volvía de los muertos.


  

    William ordenó a sus dos criados que avanzaran hacia el altar, donde la priora se inclinó sobre él. Richard permaneció erguido e inmóvil, con una expresión airada en sus labios apretados y desalmados ojos.


  

    El abad, totalmente desconcertado, levantó la vista hacia el Cielo en busca de consejo. La ceremonia litúrgica no contemplaba una eventualidad semejante.


  

    —Gracias a la pureza de vuestras intenciones Dios le ha dado fuerzas al conde… Hermanos míos que vais a realizar este viaje, ¡rezad por un milagro!


  

    William levantó la mano.


  

    —Gracias por las… oraciones.


  

    A Garren se le encogió el corazón al oír su voz, otrora fuerte y poderosa, pero actualmente tan trémula y apagada como la de un decrépito anciano.


  

    —He ordenado que preparen provisiones para todos.


  

    —Un gesto muy generoso, lord Readington —lo alabó el abad.


  

    Richard frunció el ceño.


  

    William movió la mano como si quisiera disipar una tenue columna de humo.


  

    —Y que todos sepan… —se detuvo para tomar aliento— que Garren hará la peregrinación en mi lugar para llevar mi petición a santa Larina.


  

    Una arcada le obligó a girarse a tiempo para vomitar en la palangana. Garren cerró los ojos, como si con ello bastara para hacer desaparecer el sufrimiento de William y devolverlo a su gloria de antaño.


  

    —Vamos a terminar con una oración por el éxito de sir Garren y por la pronta recuperación de lord Readington, antes de proceder a las bendiciones y al reparto de salvoconductos —dijo rápidamente el abad.


  

    «Garren hará la peregrinación en mi lugar», había dicho William. ¿Qué pensarían de él los fieles?


  

    Dominica le sonreía, pero el resto estaba tan anonadado como si realmente hubiera visto a un hombre de Dios.


  

    Todos salvo la priora y Richard.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 3


    Dominica apretó la frente contra el pasamanos del altar e intentó concentrase en Dios y no en la súbita aparición del conde. Completada la ceremonia, el abad besó su cayado y se lo colocó en las manos. Dominica pegó los labios al bastón de madera sin corteza erguido ante ella. A continuación el abad le entregó el salvoconducto, un pergamino con las palabras del obispo que la convertían en peregrina. Un hormigueo le recorrió los dedos al deslizado en la bolsa, junto a su propio pergamino y pluma. Más tarde, cuando nadie la viera, cotejaría la letra del copista con la suya.


  

    Agachó la cabeza e intentó buscar la voz de Dios en su interior, pero le resultaba difícil abstraerse de la presencia del Salvador a su izquierda. Se preguntó si la estaría observando. Su cuerpo parecía tan sólido como el cayado que aferraba como si se tratara de una espada. Era una un hombre acostumbrado a valerse por sí mismo, sin necesidad de apoyarse en un cayado, ni en un amigo, ni siquiera en Dios.


  

    Cerró con fuerza los ojos y volvió a concentrarse en el propósito de su viaje inminente.


  

    «Por favor, Señor, dame una señal en el santuario para que sepa que estoy destinada a difundir tu palabra». Se sintió tentada de añadir «en la lengua vulgar», pero decidió no forzar aquel detalle de momento.


  

    Abrió los ojos y miró de reojo a su derecha. Un criado secaba el sudor de la frente del conde. Diez años atrás, Dios se había cobrado la vida de su padre en vez de la suya. Dominica recordaba las semanas de luto que siguieron a la muerte del viejo conde. La hermana Marian se pasó días llorando. Pero Dios había salvado a su hijo, y seguramente había envido al Salvador para que volviera a protegerlo. Añadió una oración por el conde, quien merecía la ayuda de Dios y la suya.


  

    El abad pronunció su último amén y los peregrinos se levantaron, apoyándose en sus cayados, y desfilaron junto al conde de camino a la puerta para darle las gracias por la comida. Cuando la hermana Marian se detuvo junto a él, el conde le agradeció su labor con el salterio de los Readington, el cual aferraba en su blanquecina y huesuda mano derecha.


  

    La hermana Marian le apartó los ralos mechones rubios de su frente humedecida como si fuera un niño. Casi todos temían tocar al conde en aquel estado, y la palabra «leproso» circulaba de boca en boca por las manchas negras y rosadas que le cubrían la piel.


  

    A Dominica también le temblaron un poco las piernas cuando le llegó el turno de arrodillarse ante él. Pero el conde había sido muy bueno con ella de niña, no como Richard.


  

    —Recuerda… —le dijo él, llevándose un dedo a los labios—. Es un secreto.


  

    Dominica asintió en silencio y miró a lord Richard, quien seguía hablando con la madre Juliana y el abad. El abad los había conminado a confesarse en el santuario. ¿Guardar un secreto conllevaría la misma penitencia que una mentira? Seguramente no. Una mentira constaba de palabras que la hacían real.


  

    Siguió avanzando y su lugar lo ocupó El Salvador, que se arrodilló junto al conde y agarró el hombro del moribundo en un emotivo gesto. Sir Garren se daría prisa en llegar al santuario y conseguiría que santa Larina salvara al conde, pensó Dominica.


  

    La hermana Marian y ella volvieron al altar para recibir la bendición final de la priora. Dominica quería oír algunas palabras de aliento que consolaran su alma hasta que volviera a casa, pero en vez de un beso de paz la priora le susurró una advertencia al oído.


  

    —Recuerda, un solo contratiempo y no podrás volver con nosotras —dicho eso, le dio la espalda y le murmuró algo en latín a la hermana Marian.


  

    Dominica se aferró a su cayado. Si no podía volver al priorato no tendría ningún otro sitio al que ir.


  

    Tras recibir su bendición, la hermana Marian se apoyó en el cayado y estiró las dolientes rodillas. Solo tenía cuarenta años, pero el trabajo de copista había envejecido su cuerpo tanto como los cánticos habían mantenido su voz joven.


  

    Dominica seguía temblando por las palabras de la madre Juliana, pero aun así le ofreció el brazo a Marian y juntas se dirigieron hacia la puerta. Las lágrimas le empañaban la vista y transformaban la imagen de los peregrinos en una nube borrosa en mitad del patio soleado. Dios no podía permitir que la priora se interpusiera entre Él y su humilde sierva.


  

    Se detuvieron en el umbral y se secó rápidamente una lágrima que le resbalaba por la mejilla.


  

    —¿Qué ocurre, chiquilla? —le preguntó la hermana Marian, dándole una palmadita en el brazo con sus rígidos dedos—. ¿Por qué lloras? ¿Has cambiado de opinión? ¿Quieres quedarte aquí?


  

    Más que nada, pensó ella. Pero se obligó a sonreír y sacudió la cabeza. No tenía sentido preocupar a la bondadosa monja con unas palabras que solo iban dirigidas a ella.


  

    —Pues claro que quiero quedarme aquí. Por eso tengo que irme. Para no tener que volver a marcharme.


  

    —El mundo es muy grande. Pueden ocurrir muchas cosas.


  

    —Y yo tengo intención de escribirlas para poder recordarlas a mi regreso —le dio un golpecito a la bolsa donde llevaba el pergamino y la pluma.


  

    —Eso lo dices ahora —una sombra de tristeza oscureció los ojos de Marian—. A lo mejor no quieres regresar.


  

    —Conozco hasta el último ladrillo de la capilla y cada hoja del jardín. Este es mi sitio.


  

    La hermana Marian parpadeó para protegerse del sol y ajustó la capa en los hombros de Dominica. La hermana Barbara había cosido la áspera lana gris con afecto y premura, ya que a Dominica se le daba mejor la escritura que la costura. En cuanto a la hermana Marian, afirmaba que la capa que había llevado de peregrinación cinco años antes estaba perfectamente y no necesitaba otra.


  

    —¿Alguna vez has echado de menos tener madre, Nica?


  

    Dominica sonrió al oír el cariñoso diminutivo que le habían puesto de niña. Su nombre completo era demasiado largo y complicado para una lengua infantil.


  

    —He tenido muchas madres. Tú, la hermana Barbara, la hermana Catherine, la hermana Margaret… —puso la mano sobre la de Marian, quien negó sonriente con la cabeza.


  

    —Y ninguna de nosotras ha conseguido que dejes de morderte las uñas —la sonrisa se esfumó de su rostro—. ¿Has echado de menos tener un padre?


  

    —¿Cómo puedo echar de menos algo que nunca he tenido? Además, ya tengo a nuestro Padre Celestial, y le he prometido encomendarme en cuerpo y alma a la difusión de su mensaje sagrado —levantó el rostro hacia el cielo y cerró los ojos para que los cálidos rayos de sol borraran las palabras de la priora—. Sé lo que Dios espera de mí. La fe no admite ninguna duda.


  

    Marian meneó la cabeza.


  

    —Hasta los más fieles vacilan de vez en cuando. La fe consiste en seguir adelante a pesar de las dudas.


  

    La fe podía ser peligrosa, le había dicho El Salvador. Volvió a mirar el interior de la capilla, donde él seguía arrodillado y aferrando la mano del conde. Sus anchos hombros proyectaban una sombra protectora sobre el cuerpo demacrado.


  

    Fidesfacitfidem, recitó en silencio. «La fe hace la fe».


  

    


  

    


  

    Garren apretó la mano fría y húmeda de William, como si pudiera insuflarle parte de su fuerza para devolverle la salud. La piel se le caía a trozos. El cuerpo se disolvía para dejar libre su alma.


  

    —Entregaré tu mensaje sin preguntar por qué, y volveré con una pluma aunque sea un pecado —le prometió, mirando por encima del hombro. Richard seguía hablando con el abad y la priora les susurraba algo a la chica y a la monja—. Pero no finjas ante esas personas que soy una especie de profeta.


  

    Una débil sonrisa asomó a los labios de William. Aquella mañana no parecía sufrir tanto.


  

    —Puede que estés más cerca de Dios de lo que crees, amigo mío.


  

    —Sabes tan bien como yo que si Dios escuchase mis oraciones serías tú quien hiciera esta peregrinación —simuló echarse un pulso con él, y lógicamente lo venció sin el menor esfuerzo—. Cuando vuelva, nos echaremos un pulso de verdad para jugarnos mis honorarios de palmero.


  

    —Creía que lo tuyo eran los dados.


  

    —No pienso arriesgar mis ganancias en un juego de azar.


  

    —Los honorarios no son nada comparado con lo que has tenido que dejar de lado por mí.


  

    —Y una peregrinación no es nada comparado con lo que hiciste por mí —repuso Garren con toda sinceridad.


  

    Las pocas fuerzas que habían levantado a William de la cama habían vuelto a abandonarlo.


  

    —Como no te des prisa, no estaré aquí para discutir contigo cuando vuelvas.


  

    —Más te vale seguir vivo —le dijo Garren entre dientes—. Querrás ver con tus propios ojos la pluma auténtica que voy a traerte.


  

    William sacudió la cabeza y masculló algo contra la blasfemia, pero Garren no lo escuchó. Le debía a William mucho más de lo que le debía a Dios.


  

    «Haré lo que tenga que hacer para llegar al santuario y volver a tiempo para volver a verlo».


  

    Podía sentir cómo Dios se reía de aquel juramento.


  

    Un suave crujido a sus espaldas anunciaba la llegada de la priora.


  

    —Es estupendo veros fuera de vuestros aposentos, lord Readington… Nuestras oraciones han sido escuchadas.


  

    A Garren no le extrañó que la priora rezara fervientemente por la recuperación del conde. El dinero de los Readington aseguraba el sustento del priorato, y Richard no era tan generoso como su hermano.


  

    —Gracias a vos por sus oraciones, priora —respondió William, y señaló con la cabeza a Dominica, que se alejaba hacia la puerta junto a la monja—. ¿Dominica también va a hacer la peregrinación?


  

    Garren se sorprendió al oírlo, pues no sabía que William conociera a la chica.


  

    —Me suplicó que la dejara ir, milord. Habrá que ver adónde la conduce Dios, siendo esta la primera vez que sale al mundo.


  

    Garren miró disgustado a la priora, pero ella evitó su mirada. No era Dios quien estaba dictando el futuro de la joven.


  

    —¿Quién es esa muchacha, William?


  

    La priora le lanzó una torva mirada. Los ojos de William habían perdido su brillo, pero aún les quedaba un destello de humor.


  

    —Has conocido a más mujeres que la mayoría, Garren. No me digas que no te habías fijado en esta rubia moza de ojos azules.


  

    —Parece que tú sí que te has fijado en ella —replicó Garren.


  

    Vio como la monja le ajustaba a la joven la capa sobre los hombros en la puerta de la capilla. El sol arrancaba destellos dorados de sus cabellos, pero William se equivocaba. Su pelo no era rubio. Se asemejaba al color de la cerveza a la luz del fuego.


  

    —Mi familia es responsable del priorato y de todas las almas que allí moran.


  

    Un escalofrío recorrió la espalda de Garren. ¿Y si William tenía un interés personal en la chica? No, imposible. Lo más probable era que William muriese antes de que ellos volvieran de la peregrinación, por lo que nunca conocería el destino de la joven. Aquella idea, sin embargo, no lo consoló en absoluto.


  

    —William…


  

    —Bueno, milord —lo interrumpió la priora—, como veo que se ha recuperado lo suficiente para abandonar sus aposentos, le diré que quería pedir audiencia para…


  

    —Eres un insensato, hermano —exclamó Richard, dejando solo al abad y apartando a la priora con el brazo—. Este esfuerzo ha sido demasiado para ti. ¡Niccolo, ven aquí!


  

    El italiano surgió de las sombras y Garren se preguntó cuánto tiempo llevaría allí escondido. Niccolo había sido abandonado por uno de los prestamistas lombardos, cuyo dinero había permitido al rey pagar a los mercenarios que luchaban en Francia. Richard le había ofrecido una cámara en el castillo y nadie sabía a ciencia cierta lo que hacía allí. Garren sospechaba que practicaba alquimia. Un loco tratando de convertir el plomo en oro.


  

    Richard afirmaba que Niccolo estaba buscando el elixir que curase la enfermedad de William. Era curioso cuántas enfermedades podía curar el oro…


  

    Niccolo mantuvo la cabeza agachada, ocultando su expresión.


  

    —Sí, lord Richard.


  

    —No debería haber abandonado sus aposentos en su estado —dijo Richard—. Creo que necesita otra de tus pócimas curativas.


  

    Niccolo batió las palmas y los dos criados se adelantaron para levantar la litera.


  

    —Date prisa en volver, Garren —le pidió William mientras se lo llevaban.


  

    —Adiós, hermano —se despidió Garren en voz baja, preguntándose si volvería a verlo vivo.


  

    Richard echó a andar tras los criados y Garren se giró hacia la priora.


  

    —No me habíais dicho que el conde conocía personalmente a Dominica —era la primera vez que pronunciaba su nombre en voz alta, y descubrió que le gustaba.


  

    Las mejillas de la priora se pusieron coloradas junto al blanco griñón.


  

    —Esa chica no está hecha para llevar el hábito. Tenemos un acuerdo. Haz honor a tu palabra.


  

    —¿Honor? Una extraña palabra para lo que pedís, priora.


  

    La mirada de la priora se desvió hacia Richard.


  

    —Los caminos del Señor son inescrutables.


  

    —Parecéis empeñada en culpar a Dios por todos los pecados del hombre, y yo debo asumir mi propia responsabilidad.


  

    —Hazlo. Espero que la suma sea suficiente.


  

    —Lo es —se sintió indigno al aceptar aquel pago, pero ningún pecado podría ser peor de lo que había hecho a sueldo del rey. Volvió a preguntarse de dónde sacaría la priora el dinero y por qué aquella misión era tan importante. Otro misterio divino, sin duda.


  

    De repente se sintió impaciente por emprender el viaje, por respirar el polvo del camino e incluso por cumplir la promesa que le había hecho a William. Hizo una reverencia y, sin decir palabra, salió de la capilla.


  

    —Ahí está —exclamó Dominica al verlo.


  

    El resto de peregrinos lo miraron.


  

    —¿Es él?


  

    —¿Ese es el hombre?


  

    Todos los rostros lo miraban expectantes, como un rebaño de ovejas todas iguales.


  

    Dominica asintió.


  

    —Necesitamos un jefe —dijo un joven con el pelo rizado. A su lado, una mujer lo agarraba de la mano—. Y debería ser El Salvador.


  

    Todos callaron, esperando que Garren dijera algo. Era lógico que fuesen tan devotos. Al fin y al cabo, eran peregrinos.


  

    —Sí —afirmó Garren—. Estoy seguro de que Nuestro Señor Jesucristo conducirá sabiamente nuestros pasos.


  

    —No —respondió el joven—. Me refiero al Salvador. A vos.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 4


    Él era el Salvador…


  

    Garren sofocó una carcajada. La gente hasta se atrevía a hacer chistes sobre Dios.


  

    La luz de la mañana se reflejaba en los diez rostros que esperaban su respuesta. Garren ya podía reconocerlos a todos sin problemas. La pequeña monja. La pareja que siempre iba de la mano. La rolliza esposa del mercader. Los hermanos. El hombre con el rostro marcado. Un escudero demasiado joven para demostrar su valía. Un hombre alto y delgado al que el viento parecía que iba a derribar de un momento a otro.


  

    Dominica, con los labios entreabiertos y el rostro ardiéndole de fe.


  

    En él.


  

    Ninguno de ellos podía esgrimir un arma contra los salteadores de caminos ni encontrar comida en el bosque. Ninguno sabría cómo sobrevivir. Él sí. Lo había aprendido en Francia.


  

    —Os guiaré —dijo—, porque puedo llevaros hasta allí sanos y salvos —y traerlos de vuelta lo bastante rápido para ver a William—. Pero no porque sea el Salvador de nadie.


  

    —¿El Salvador? ¿A quién ha salvado? —preguntó el hombre de las cicatrices. Al menos había uno que no parecía reverenciarlo. Una blanca e hirsuta pelambrera le enmarcaba el curtido rostro—. Ningún hombre puede salvarme. Ni siquiera Dios.


  

    Se alejó a grandes zancadas y un murmullo incómodo recorrió al grupo como un soplo de viento sobre la mies lista para la siega.


  

    —¿Qué ha dicho? —gritó la mujer rolliza—. Repita, por favor. Estoy sorda de este oído —se tocó la oreja derecha—. Hable alto. ¿Alguien ha hecho antes este viaje? Cuando fui de peregrinación a Santiago de Compostela teníamos un guía nuevo y nos perdimos en los Pirineos. Tardamos una semana en entrar en España y a punto estuvimos de…


  

    Mientras hablaba, Garren sintió el peso de la venera que llevaba al pecho y se preguntó si Dios y el Apóstol Santiago habrían respondido a sus oraciones.


  

    Dominica le tocó el brazo a la mujer para llamar su atención sin necesidad de gritar.


  

    —La hermana Marian ha visitado el santuario de santa Larina, y más de una vez.


  

    La monja le tiró de la manga a Dominica.


  

    —Nica, por favor…


  

    Nica. La llamaban Nica. Garren lo pronunció en silencio y se hizo cosquillas con la lengua en el cielo de la boca.


  

    La esposa del mercader miró de arriba abajo a la pequeña monja, a la que doblaba en tamaño.


  

    —¿Más de una vez? Entonces debería ser ella quien nos guiara en vez del Salvador este.


  

    Garren se unió a la carcajada que soltó el hombre de las cicatrices.


  

    La mujer, riendo también, se acercó a Garren. La venera de Santiago de Compostela resonaba al chocar con la cruz y la insignia que representaba al santo Thomas Becket montado a caballo. Agarró a Garren por el brazo y se puso a palpar sus músculos como si estuviera examinando una bestia de carga.


  

    El gemido ahogado de Dominica le hizo gracia a Garren.


  

    —Pareces estar bien formado… Anchos hombros, fuertes brazos… ¿Luchaste en Poitiers?


  

    Garren apretó el puño. Aquel nombre evocaba el hedor de la sangre en suelo francés.


  

    —Sí.


  

    —Fue una gran victoria. Y devolviste a la vida al conde de Readington… Si Dios te ha protegido hasta ahora, cuidará de todos nosotros.


  

    Dios no tenía nada que ver con aquello, pensó Garren mientras se sacudía de encima la mano de la mujer.


  

    —Soy un soldado, no un santo. Vuestras almas son asunto vuestro —la espalda le dolía por el peso de una responsabilidad indeseada—. Recoged la comida y despedíos de vuestros seres queridos. Partiremos dentro de una hora.


  

    Todos se dispersaron como una bandada de palomas, salvo Dominica y la monja. La chica tenía la culpa de que lo tomasen por un santo.


  

    —Dominica…


  

    Ella retrocedió ante su ceñuda mirada.


  

    —Voy a por tu comida, hermana —le dijo por encima del hombro a la monja, y echó a correr hacia las cocinas con el perro peludo pisándole los talones.


  

    —Me parece que su fe es una carga indeseada para ti —comentó la monja.


  

    Garren la examinó con atención. Su hábito era largo y holgado y le daba el aspecto de una niña con la ropa de su madre. Una expresión de cansancio y desánimo entrecerraba sus pálidos ojos azules.


  

    «La hermana Marian quiere que la chica cumpla su promesa», le había dicho la priora, y Garren se preguntó si sería cierto.


  

    —Gracias por aceptar ser nuestro guía —continuó hablando la monja—. Esto no debe de ser fácil para ti.


  

    Garren se estremeció como si le hubiera hablado un espíritu. No quería que aquella monja pensara que era un devoto peregrino. Si hacía aquello era por William, no por buscar la gloria de Dios.


  

    —No soy lo que ellos creen, hermana.


  

    —Nadie es lo que cree ser, hijo mío —respondió ella con una voz melódica y sosegada, como si hubiera oído los pensamientos de Garren—. Solo Dios sabe quiénes somos realmente.


  

    —Entonces Dios sabe que soy un impostor —dijo él con una bravuconería que estaba lejos de sentir—. Un mentiroso. Un fraude. Soy un palmero, hermana —declaró en voz alta, como si se sintiera orgulloso de ello—. Me van a pagar por hacer esta peregrinación.


  

    Y por otras cosas que no quería revelar.


  

    —Muchos son los peregrinos que ocultan sus motivos —repuso ella—. Pero Dios nos quiere a pesar de nuestros secretos.


  

    Garren intentó extraer algún significado oculto de sus palabras, pero decidió que aquella monja no sabía los planes de la priora para su preciosa Nica.


  

    —Te has pasado toda tu vida apartada de las tentaciones mundanas. ¿Qué secretos puedes tener tú, hermana?


  

    —Los que Dios me ha ayudado a guardar.


  

    Garren sintió envidia por la fortaleza de su fe, forjada, no mediante un ritual litúrgico, sino por un pacto entre ella y Dios. Y Dios había mantenido su promesa. Hasta el momento.


  

    Si los eclesiásticos que él había conocido hubieran sido como ella, Garren seguiría seguramente en el claustro.


  

    —La has llamado Nica —observó, intentando reprimir el remordimiento por lo que iba a hacer.


  

    El rostro de la monja se puso aún más pálido de lo que era.


  

    —¿Qué has dicho?


  

    —Has llamado Nica a la chica. ¿Por qué?


  

    Una sonrisa suavizó las arrugas alrededor de sus ojos.


  

    —La conozco desde que nació, y ella misma se puso ese diminutivo cuando aprendió a hablar.


  

    —¿Desde que nació? Creía que… —se detuvo a tiempo para no decirle que había hablado con la priora.


  

    —¿He dicho eso? Quería decir desde que Dios la dejó a nuestro cuidado —le tocó suavemente el brazo, siendo demasiado baja para alcanzar su hombro—. Y ahora estará al tuyo.


  

    Garren no quería que le siguieran recordando su traición.


  

    —De modo que ya has hecho antes este viaje…


  

    —Tres veces. Fui el año de la peste para rezar por todas las almas que estaban al cuidado del conde. Solo murieron el conde y la hermana que viajaba conmigo —sus ojos aún arrastraban la sombra de aquellas muertes—. La santa nos protegió al resto, y desde entonces hemos enviado a alguien todos los años para agradecérselo. Yo volví a ir el primer año del pontificado de Inocencio.


  

    —¿Y la tercera vez?


  

    La monja desvió la mirada hacia las cocinas.


  

    —Fue años antes —recogió su cayado y se apoyó rígidamente para dar el primer paso—. Si me disculpas, debo ir a recoger mis cosas.


  

    Garren la observó alejarse y sintió en sus carnes el esfuerzo que le suponía cada pisada. Tal vez hubiera hecho el viaje otras veces, pero siendo mucho más joven.


  

    —Hermana, quisiera pedirte un favor.


  

    —¿A mí? ¿De qué se trata, hijo mío?


  

    —Ya sé que quieres hacer el viaje a pie como los demás, pero… —¿pero qué? ¿Qué excusa podía darle para que se ahorrara el suplicio de la caminata?—. Pero mi caballo, Roucoud, está acostumbrado a llevar un peso encima y le resultará muy duro caminar sin nadie —en realidad, su caballo de guerra apenas notaría la diferencia entre caminar sin jinete y con la pequeña monja en el lomo—. Además, como ya has hecho esta ruta podrías observar el camino desde el caballo y ayudar a guiar al grupo.


  

    —Que Dios te bendiga por tu amabilidad, señor —un hoyuelo apareció en su mejilla al sonreír—. Estaba rezándole a Dios para que me brindase un poco de ayuda y apareces tú con un caballo que necesita el peso de un jinete.


  

    —No confundas mi ayuda con la de Dios, hermana. Son dos cosas completamente distintas —y ella no tardaría en descubrirlo.


  

    —A veces la ayuda de Dios aparece donde menos te lo esperas.


  

    Y también el castigo de Dios, pensó Garren.


  

    


  

    


  

    Dominica entró en la cocina, oscura y cargada de humo, seguida de cerca por Inocencio. De las vigas colgaban más conejos, pichones y ocas de los que había visto en su vida. El olor de la sangre seca se mezclaba con el pan recién hecho, y los mozos corrían a obedecer las furiosas órdenes del cocinero tan rápidamente como ella había escapado de la ira del Salvador.


  

    Le había recordado a un Moisés furibundo. Seguramente sabía que ella les había dicho al simpático joven y a su mujer que había rescatado a lord William de la muerte. Pero ¿y qué? Si ella hubiese hecho algo tan milagroso querría que todo el mundo lo supiera. Aunque, por otro lado, la priora siempre le decía que el orgullo solo conducía a la destrucción. Era una de las máximas favoritas de la madre Juliana.


  

    —¡Guardad cola! ¡Dadme un minuto! —gritaba el cocinero. Un joven mozo entró corriendo y añadió una hogaza del pan del día anterior a la abigarrada colección de quesos y verduras cubiertas de tierra que se amontonaban en la mesa y que el cocinero, sin dejar de mascullar, trataba de dividir en once partes iguales.


  

    —El conde podría haber avisado de su generosidad con un día de antelación.


  

    Dominica aguardó pacientemente al final de la cola, junto a la mujer medio sorda y su capa de exquisita calidad. La mujer agachó la cabeza y le sonrió al hombre alto y delgado que tenía delante, quien le devolvió la sonrisa. Dominica bajó la mirada para que no la descubrieran mirando y se sorprendió al ver las calzas rojas en los amplios tobillos de la mujer. A pesar de todas las insignias que llevaba al pecho no parecía una peregrina. ¿Podría ser una prostituta arrepentida?


  

    —La comida es importante —dijo el hombre alto—. Ayuda a equilibrar los humores.


  

    La mujer se llevó la mano a su oreja buena.


  

    —¿Es usted médico, buen señor?


  

    —Soy James Ardene —hizo una reverencia—. Médico de St. John’s.


  

    —Vaya, nos alegrará contar con su compañía en el viaje.


  

    —¿Dónde vive usted, buena mujer?


  

    —En Bath. Y soy viuda. Agnes Cropton —el médico hizo otra reverencia antes de alejarse con su ración correspondiente, y ella movió los dedos a modo de despedida.


  

    Una viuda… Dominica se arrepintió de haber sacado conclusiones precipitadas y recordó las palabras del Mesías: «No juzguéis y no seréis juzgados».


  

    —Lamento su pérdida.


  

    —¿Cuál?


  

    —La de su marido. Y la de su oído también —Dominica suspiró, echando de menos el silencio del convento. Era mucho más fácil hablar con Dios que con desconocidos.


  

    —Me refiero a qué marido —la mujer se llevó un trozo de queso a la boca aprovechando que el cocinero estaba de espaldas—. Y en cuanto a la sordera, me la provocaron las palizas de mi segundo marido. Dios lo castigó con una muerte temprana… Pero de eso hace muchos años.


  

    —¡El siguiente! —gritó el cocinero—. Vamos.


  

    Dominica dio un respingo.


  

    —Me alegra contar con un médico en el grupo —continuó la viuda—. En el viaje podemos contraer enfermedades horribles. Cuando yo estaba en…


  

    El cocinero le tiró de la manga.


  

    —He dicho «vamos». ¿Es que está sorda?


  

    —Pues sí, lo estoy —respondió la mujer, arqueando las cejas—. Dios lo guarde por su interés.


  

    El cocinero le arrojó de malos modos la bolsa de comida.


  

    —¡Mantén a ese chucho lejos de la mesa! —le gritó a Dominica—. ¡Ya se ha comido un trozo de queso! No pienso alimentar animales también.


  

    La viuda hizo un guiño.


  

    Inocencio no podría alcanzar la mesa ni estirándose sobre sus patas traseras. Dominica lo levantó con el brazo izquierdo y con el derecho agarró las tres últimas bolsas de comida.


  

    —Para la hermana Marian y El Salvador —le dijo al ceñudo cocinero mientras salía de la cocina junto a la viuda Cropton—. En días como hoy no me importaría estar sorda de un oído…


  

    —Puede ser muy útil cuando no quiero aburrirme. ¿Cómo te llamas, querida? ¿De dónde eres?


  

    —Dominica —escudriñó el patio en busca de la hermana Marian y El Salvador mientras dejaba a Inocencio en el suelo—. Y vivo en el priorato.


  

    —No pareces una monja.


  

    —Todavía no lo soy, pero lo seré —afirmarlo ya la hacía sonreír.


  

    La viuda carraspeó.


  

    —Con esa cara no parece que vayas a serlo…


  

    Dominica se llevó la mano a la cara y se tocó las mejillas, la frente, la nariz y las orejas. La priora le había dicho que sus ojos eran aterradores. ¿Qué más defectos tendría? ¿Estaría deformada y nunca lo había sabido?


  

    —¿Qué le pasa a mi cara? No tenemos espejos en el priorato.


  

    —No le pasa nada, querida… —la viuda le pellizcó cariñosamente la mejilla—. Deberías sonreír más a menudo y enseñar ese hoyuelo tan delicioso. No te preocupes… Encontrarás un buen marido.


  

    —Pero yo no quiero un marido. Quiero ser monja.


  

    La viuda Cropton sacudió la cabeza con incredulidad y desaprobación.


  

    —Ser monja es el último recurso para una mujer, querida. Una joven guapa y lozana como tú no tiene que desaprovechar su vida en un convento.


  

    Difundir la palabra de Dios no sería desaprovechar su vida, pensó Dominica, pero decidió que no le correspondía a ella explicarle los planes divinos a la viuda Cropton.


  

    —¿Va a peregrinar para pedirle a santa Larina que la cure del oído?


  

    La viuda resopló con desdén y se tocó las insignias que colgaban sobre su amplio busto.


  

    —Supongo, aunque ni San Santiago el Apóstol ni Santo Tomás Becket hicieron nada. A lo mejor una buena santa puede echarme una mano…


  

    —Entonces, ¿ya ha ido antes de peregrinación? —vio al Salvador y a la hermana Marian junto al gran caballo zaino.


  

    —Cinco veces —se echó a reír—. Una después de cada marido.


  

    —¿Cinco? —Dominica se volvió hacia la viuda, asombrada—. ¿Qué fue de ellos?


  

    —Todos murieron. Eran mucho mayores que yo… Los hombres son unas criaturas muy débiles, querida. Si no mueren en la guerra se caen de un caballo, se ahogan en un río o contraen la viruela.


  

    Dominica intentaba escucharla, pero seguía mirando a sir Garren. El Salvador no parecía débil. Se había arremangado la camisa y el sol calentaba sus musculosos brazos mientras ataba una alforja a la silla del caballo. No se parecía en nada a los retratos de santos que colgaban de las paredes de la iglesia. Se asemejaba más bien a un roble fuerte y recio.


  

    Pero, obviamente, la viuda sabía mucho más de hombres que ella.


  

    —¿Ahora no está casada?


  

    —Si lo estuviera no tendría que hacer este viaje —respondió la viuda con un guiño—. Siempre hay más de una razón para visitar a los santos, querida… En Bath nunca ocurre nada.


  

    —Tampoco en el priorato, pero me gustaría quedarme allí —a salvo con Dios y el silencio—. Nunca había salido al mundo.


  

    —Vaya, pues prepárate para una emocionante aventura. Nunca se sabe lo que puedes encontrarte en el camino, aunque si hubiera sabido lo que me esperaba quizá me habría quedado en casa… ¡Todo el mundo ha de ir a pie y llevar capas grises! Cuando fui a la tumba de Santiago, en España, viajé a lomos de un burro todo el trayecto y nadie se quejó de que no mostrase la devoción debida.


  

    Dominica asintió y volvió a mirar con preocupación a la hermana Marian. Con suerte estarían de regreso antes del día de san Suituno, pero los pasos de la hermana Marian eran cada vez más lentos y se había negado a montar en el burro del priorato.


  

    —Y dime… ¿cómo se llama El Salvador? —le preguntó la viuda, arrancándola de sus divagaciones.


  

    —Sir Garren.


  

    —Me recuerda a mi cuarto marido —le dio una palmadita en el brazo—. Era mi favorito. Todos los maridos tienen algo bueno, querida, incluso los peores. A veces gusta tener a un hombre que te caliente la cama y te susurre palabras bonitas en tu oído sano.


  

    —¡Pero es El Salvador! —exclamó Dominica, horrorizada por las blasfemas palabras de la viuda, pero aún más por las sensaciones que le provocaba pensar en sir Garren calentando su lecho.


  

    Quiso recordarle a la viuda que su intención era convertirse en monja y que no necesitaba a ningún hombre en su vida. Pero la viuda advirtió la presencia de James Ardene al otro lado del patio y levantó la mano para llamar su atención.


  

    —Discúlpame… creo que voy a preguntarle al médico si ha traído algo de mejorana. Necesitaré un buen emplasto para mis pies hinchados antes de que lleguemos a Exeter.


  

    Dominica se volvió y vio a Garren sentando a la hermana Marian en el caballo. El cuidado y la delicadeza con que la acomodó en la silla le recordaron sus atenciones con lord William.


  

    Suspiró con alivio al comprobar que la hermana Marian haría el viaje a caballo, y se preguntó cómo habría conseguido sir Garren convencerla. Pero, claro, era El Salvador. No le resultaría difícil que una monja devota lo escuchara.


  

    Tendría que agradecérselo, aunque para ello tuviera que enfrentarse a su ceño fruncido.


  

    Y a sus miedos…


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 5


    De pie junto al gigantesco caballo de guerra, Dominica alargó el brazo para entregarle a la hermana Marian su comida. Acto seguido, agachó la cabeza para evitar el contacto visual y le tendió la otra bolsa al Salvador, que estaba atando los pertrechos a la silla. Aún no estaba preparada para darle las gracias. Tenía que pensar cuidadosamente las palabras para no decir nada inapropiado.


  

    Con el sol en su punto más alto, la comitiva de peregrinos siguió al Salvador por el puente levadizo del castillo Readington y enfiló rumbo al oeste. La hermana Marian se balanceaba a lomos de Roucoud con las dos piernas colgándole por un costado. Dominica caminaba al otro lado del caballo, cerca de Marian, pero oculta a ojos del Salvador. Inocencio trotaba a sus pies, a una distancia segura de los cascos del caballo. Entre el castillo y el priorato se extendían las ondulantes colinas y sus familiares tonos verdes y amarillos. Más allá del priorato aguardaba lo desconocido.


  

    La voz de la viuda Cropton acallaba el canto de la alondra mientras describía sus anteriores peregrinaciones. A media tarde ya había detallado el viaje a Calais cruzando el Canal, y Dominica se sentía como si también ella hubiera llegado hasta Francia, pues el paisaje que la rodeaba le resultaba absolutamente desconocido.


  

    Los muslos empezaban a dolerle y le hacían envidiar las fuertes patas de Roucoud. El Salvador se movía con la misma seguridad que el caballo. Dominica articuló en silencio varias palabras de agradecimiento. Le habría gustado poder escribirlas, pero apenas llevaba suficiente pergamino para narrar el viaje. Cuando quedó finalmente satisfecha, las repitió al ritmo de las pisadas. No las diría en voz alta hasta que estuviera a solas con él. Afortunadamente, a la hermana Marian no le gustaba escuchar a hurtadillas.


  

    Cuando El Salvador anunció una parada, Dominica despedía tanto calor bajo la capa gris de lana como el pan recién hecho que el cocinero sacaba del horno. El Salvador levantó los brazos para ayudar a desmontar a la hermana Marian y Dominica vio manchas de sudor en sus axilas. Le sorprendió aquella imagen tan humana. Nunca había creído que los santos sudaran como el resto de mortales.


  

    Lo vio desaparecer entre los árboles. Seguramente también tuviera necesidades corporales… La imagen del Salvador aliviándose bajo un árbol la turbó de tal manera que suplicó perdón a Dios por sus indecentes pensamientos.


  

    Cuando el Salvador regresó y la hermana Marian se internó en el bosque, Dominica se acercó a él dispuesta a hablar. Levantó la cabeza para mirarlo a los ojos, pero era un hombre mucho más alto que el abad. Casi tanto como lord William. Respiró hondo y pronunció las palabras que había memorizado.


  

    —Gracias por convencer a la hermana Marian de que monte a vuestro caballo. Sois un salvador incluso en los pequeños detalles.


  

    —¡No soy un salvador! —exclamó él entre dientes, mirando a los otros peregrinos. Solo su férrea voluntad le impidió gritar, pensó ella—. Deja de decirles a los demás que lo soy.


  

    —¡Pero vos salvasteis a lord William! —no se había preparado ningún otro discurso, así que solo pudo farfullar las mismas palabras que había oído—. En Poitiers, donde nuestro glorioso príncipe Eduardo triunfó con la ayuda de Dios y…


  

    —Dios solo ayudó al crear un hatajo de cobardes franceses —parecía llevar el ceño fruncido pegado en el rostro, como si ella siempre le hiciera enfadar.


  

    —¡Fue un milagro! —estaba convencida de lo que había oído sobre la extraordinaria victoria—. Los franceses nos rodeaban y superaban en número, y aun así fueron puestos en fuga por una mano invisible.


  

    —Yo solo creo en las manos que puedo ver —levantó las manos, grandes, fuertes y callosas, pero capaces de transmitir una delicadeza extraordinaria, como ella misma había visto—. Fueron estas las manos que llevaron a Readington a casa, no las de Dios.


  

    Dominica se había imaginado un espectro vestido de blanco descendiendo sobre el cuerpo inerte de lord William y devolviéndole la vida al tocarlo con sus dedos. Pero aquel hombre había cargado con lord William al hombro como un saco de harina.


  

    —Lo llevasteis con la ayuda de Dios —hizo el signo de la cruz—. ¡Todo el mundo lo sabe!


  

    Él dejó caer las manos al costado y suspiró con irritación.


  

    —Nadie sabe nada. No hice más por él de lo que él hizo por mí.


  

    Dominica parpadeó con asombro.


  

    —¿Lord William os rescató de la muerte? —el conde era un hombre fuerte y bueno y Dios había protegido a sus súbditos, pero Dominica nunca había oído rumores de que lord William los devolviera a la vida—. Creía que os entregó un caballo.


  

    Él guardó unos instantes de silencio.


  

    —Me dio una nueva vida.


  

    Dominica pensó si debería arriesgarse a preguntarle por esa nueva vida, pero en ese momento Inocencio salió corriendo tras un conejo que cruzaba el camino y se internó en un trigal. Los verdes y altos tallos se tragaron al conejo y al perro.


  

    —¡Inocencio, ven aquí! —le gritó mientras se levantaba las faldas para echar a correr tras él.


  

    El Salvador la agarró del brazo.


  

    —Es un terrier. No puedes correr detrás de él cada vez que persiga un conejo.


  

    —¡Pero se perderá! Nunca ha salido del convento.


  

    Ni siquiera sabía dónde estaban. ¿Cómo iba Inocencio a encontrar el camino de vuelta? No llevaban ni un día fuera de casa y el mundo ya le parecía un lugar aterrador.


  

    Los ladridos de Inocencio se perdieron en la distancia.


  

    —Dile que nos traiga la cena —oyó que decía la viuda tras ella, riendo.


  

    —Pero a él le gustan los nabos —dijo Dominica, pensando en las veces que había tenido que sacar al perro del huerto—. ¿Dónde va a encontrar nabos si se escapa y se pierde?


  

    El Salvador seguía agarrándola de la muñeca.


  

    —Deja que se divierta un poco.


  

    —¿Pero y si no vuelve? ¿Qué será de él? —deseó que la hermana Marian regresara pronto. Ella entendería su angustia.


  

    —Un perro al que le falta una oreja sabe arreglárselas solo —respondió él, sin soltarla. A Dominica le palpitaba la piel bajo sus dedos.


  

    La otra oreja de Inocencio se erguía como el cuerno de un unicornio, y se agitaba como una pequeña ala cuando intentaba atraparse la cola. Dominica le había enseñado a hacerlo valiéndose de unos nabos, su hortaliza favorita. Si no volvía, ella no sabía si podría soportarlo. Y así se lo dijo a la hermana Marian mientras El Salvador la ayudaba a subir al caballo.


  

    —Dios lo traerá de vuelta si así ha de ser. ¿Has rezado?


  

    Dominica negó con la cabeza. Se sentía avergonzada por no haberlo hecho, pero no estaba segura de que Dios tuviera tiempo para buscar perros perdidos.


  

    El escudero pasó junto a ella con una expresión desdeñosa y se detuvo frente al Salvador, pecho contra pecho, lo bastante cerca para demostrar que él también era un luchador. Tal vez necesitara demostrar algo, pensó Dominica, porque su aspecto era hermosamente angelical.


  

    —Vámonos, sir Garren. No iremos a quedarnos aquí para esperar a un perro, ¿verdad?


  

    —Vamos a quedamos aquí hasta que yo lo diga —su voz era firme y autoritaria, y con ella les recordaba a Simon y a todos que él era el jefe y el único que daba las órdenes—. ¿Por qué no vas a comprobar si estamos todos, joven Simon?


  

    El joven escudero se puso colorado hasta las orejas, pero se internó en el bosque sin decir palabra.


  

    Antes de que Simon regresara lo hizo Inocencio, jadeando trabajosamente entre sus negros bigotes al asomar el hocico entre el trigo. Se acercó a Dominica e intentó atraparse el rabo, como si intentara congraciarse con ella para que lo perdonase. Ella lo levantó del suelo y lo apretó con fuerza contra el pecho.


  

    —Perro malo.


  

    La hermana Marian le rascó la oreja buena.


  

    —¡No le hagas carantoñas por haberse escapado! La próxima vez puede que no regrese.


  

    —Has de tener fe en Dios, Dominica.


  

    O en el Salvador, se dijo a sí misma. Era él quien había retrasado la marcha para que a Inocencio le diera tiempo a volver.


  

    —¡Toma! —le tendió el bulto de pelo negro a la hermana Marian—. Llévalo en el caballo para que no vuelva a escaparse.


  

    La hermana Marian miró al Salvador en busca de aprobación.


  

    —Puede que al caballo no le gusten los perros, mi niña.


  

    —Roucoud es muy tolerante —dijo él con un atisbo de sonrisa.


  

    —No puede montar todo el camino hasta Cornwall —arguyo la hermana Marian, pero de todos modos acomodó al perro delante de ella. Exhausto, Inocencio se desplomó en la silla mientras el grupo reanudaba la marcha.


  

    Las amenazabas acechaban por doquier, pensó Dominica, adelantándose una corta distancia como si así pudiera dejar atrás sus inquietudes. Sabía que el viaje entrañaba peligros en forma de jabalíes salvajes o dragones, pero nunca había imaginado que pudieran perder a Inocencio.


  

    El Salvador la alcanzó y caminó a su lado.


  

    —No te preocupes por el perro —le dijo en tono divertido—. La oreja que le falta indica que no se crió en un convento. Seguro que tuvo una vida muy trepidante antes de llegar a ti.


  

    Dominica lo miró por el rabillo del ojo. Cuanto más lo observaba, más difícil le resultaba imaginárselo con alas.


  

    —Igual que vos.


  

    Él no llegó a fruncir el ceño, pero una sombra pareció caer sobre su rostro.


  

    —Como cualquier soldado.


  

    Era mucho más que un simple soldado, pero parecía irritarle hablar de su relación especial con Dios.


  

    —¿Habéis visto mucho mundo?


  

    —El suficiente —era tan parco en palabras como un monje.


  

    —Contadme lo que habéis visto.


  

    —¿Nunca has salido del convento?


  

    —Solo para ir al castillo —y eran visitas que preferiría olvidar. O al menos los desagradables encuentros con sir Richard—. ¿Es verdad que hay dragones al final del mar?


  

    —Lo más lejos que he estado ha sido en Francia. Y la viuda Cropton ha descrito el país con más detalle de lo que yo podría contar —su rostro se suavizó en una mueca de regocijo.


  

    A diferencia de los santos de rostro severo que adornaban las paredes de una capilla, él parecía tolerar las debilidades humanas. Salvo las de ella…


  

    —Pero no hablemos de eso. La guerra no es tema de conversación para mantener con una dama encantadora mientras se pasea por el campo.


  

    Dominica lo miró a los ojos por si se estaba burlando de ella, pero su expresión parecía sincera y afable. Ella no era una dama, pero la palabra la hizo erguirse ligeramente y se echó el pelo por encima del hombro. Al no estar acostumbrada a comportarse así temió estar pecando de vanidosa.


  

    —¿Y de qué se puede hablar con una dama? —quiso saber—. En el priorato no está permitido hablar —cada vez que lo hacía se ganaba la reprimenda de la madre Juliana.


  

    —Del día tan bonito que hace… —su voz se volvió ronca y profunda—. De lo bonitos que son tus ojos…


  

    Dominica giró la cabeza hacia él, sorprendida por el comentario. Los ojos del Salvador, fijos en ella, eran de un color verde intenso y estaban enmarcados por espesas pestañas negras. Sintió que aquella mirada le traspasaba el corazón, y otras partes de su cuerpo.


  

    El instinto la acució a seguir andando y bajar la vista al sendero.


  

    —La priora dice que son los ojos del diablo.


  

    Él masculló algo inaudible.


  

    —Ningún caballero diría eso. Más bien los compararía con el cielo de un amanecer despejado.


  

    —Los vuestros son como las hojas verdes de un árbol que dejan entrever la corteza marrón.


  

    La risa del Salvador fue como una bofetada en el rostro. Otra vez había dicho algo inapropiado…


  

    —Esa no es la respuesta que esperaba —le confirmó él, sonriendo.


  

    Bueno, al menos no le había hecho enfurecer.


  

    —¿Por qué no? Habéis dicho algo sobre mis ojos. ¿No debo decir yo algo sobre los vuestros?


  

    —No. Lo que debes hacer es suspirar y ponerte colorada.


  

    Ella hizo ambas cosas.


  

    —Nunca he intercambiado con un hombre más que unas pocas palabras. No conozco todas las reglas. Todo me parece muy confuso.


  

    —El mundo es un lugar confuso —dijo él, entornando la mirada hacia el sol.


  

    —Por eso mi lugar está en el priorato. Tal vez os complazca hablar de Dios —le sugirió, esperanzada.


  

    —Nada podría complacerme menos.


  

    En el priorato imperaba una estricta orden de silencio, pero al menos servía para evitar situaciones tan embarazosas como aquella. Tal vez quisiera hablar de su hogar y su familia…


  

    —¿Dónde crecisteis?


  

    —Eso no importa —espetó él secamente.


  

    A Dominica volvieron a arderle las mejillas, pero en esa ocasión no fue por el sol ni la vergüenza, sino por el pecaminoso calor de la ira.


  

    —¿He dicho otra vez algo malo? Vos queríais hablar, y los suspiros y rubores no facilitan mucho la conversación.


  

    Él la miró brevemente.


  

    —No hablamos por hablar.


  

    Sus palabras le resultaban tan desconocidas como en su día le resultó el latín. Aquel no era su lugar, y cada vez añoraba más la tranquila rutina que vivía en el priorato, donde sabía qué hacer y cómo comportarse en cada momento del día. No había ninguna confusión en las palabras de alabanza al Señor.


  

    —Veo que mi presencia os molesta, así que os dejaré tranquilo. Os agradezco una vez más vuestra amabilidad con la hermana Marian.


  

    Le dio la espalda y caminó el resto de la tarde junto a la viuda Cropton, quien no esperaba de ella que hablase. A la hora de la cena había oído su pormenorizado relato sobre el viaje desde Calais hasta París en su peregrinación a Santiago de Compostela. Y había pensado en algunas palabras que escribir sobre El Salvador.


  

    


  

    


  

    Lo había echado todo a perder, pensó Garren mientras caminaba en solitario hacia el sol poniente. Dominica nunca volvería a hablarle.


  

    La costumbre le hacía desviar la mirada de un lado del camino a otro, siempre alerta a cualquier movimiento. Incluso allí, en las tierras de los Readington, los peregrinos podían ser presa fácil para los ladrones y salteadores. Aquel día, sin embargo, solo vio ranúnculos amarillos que se mecían sobre sus altos y finos tallos, y solo oyó el alegre piar de los gorriones.


  

    Nadie se le acercó. Tras él, los peregrinos se congregaban alrededor de la viuda para escuchar su cháchara. Oyó una risa y pensó si sería de Dominica. Debería haber sido él quien la hiciera reír, pero en vez de eso la había ahuyentado con sus gruñidos. El encanto con que había seducido a las mujeres francesas lo había abandonado.


  

    Pero no todo era culpa suya… ¿Cómo iba a seducir a una mujer que no sabía nada de aquel juego? ¿Cómo podía acostarse con una joven que solo tenía ojos para Dios?


  

    Se llenó los pulmones con el dulce aire inglés y saboreó aquellos instantes de paz. Solo tenía el presente. El pasado estaba cargado de dolor, ¿y el futuro? Sabía cuán inútil era tratar de ganarse el Cielo. Al final, Dios no tenía en cuenta ni las buenas ni las malas obras.


  

    Dominica solo hacía buenas obras. O quizá nunca se había enfrentado a la tentación. Y mejor que la tentase él a que fuera cualquier otro.


  

    Dejó que su imaginación vagara libremente y visualizó a Nica en sus brazos, con el pelo desparramándose sobre él como una capa de miel, sus pechos, grandes y turgentes, respondiendo a los besos… Menos mal que caminaba por delante del grupo y que nadie podía ver la reacción de su miembro a los eróticos pensamientos que le llenaban la cabeza.


  

    Era agradable sentirse atraído por ella. Pero no necesario. Si hacía aquello solo era por dinero, igual que si estuviera contratando los servicios de una prostituta en Rose Street.


  

    La idea le hizo sentirse sucio e indigno.


  

    No, no lo hacía por dinero. Todo el mundo esperaba de él que fuera un santo o un pecador. Un instrumento de Dios o un mercenario codicioso y sin escrúpulos. No era ni una cosa ni otra. A pesar de lo que pudieran pensar los demás, no era dinero lo que quería.


  

    Dominica había dicho que su lugar estaba en el priorato. Pero ¿y el suyo? No era el monasterio. No tenía casa. Sir Garren de ninguna parte.


  

    Apenas recordaba cómo había sido su casa. Piedras grises bajo un cielo gris. Arboles sombríos de hoja perenne. Una torre, ¿o quizá dos? Siempre en guardia, esperando un ataque de cualquier lado de una frontera cambiante. Los soldados ingleses gritaban tan fuerte como los escoceses. Él había abandonado su hogar con seis años y no volvió hasta once años después, cuando la peste caía sobre los muros como una negra lluvia de invierno.


  

    A veces el olor a brezo lo devolvía al pasado. A su madre le encantaba aquel olor, y rellenaba de brezo una almohada para que Garren se sentara y la oyera contarle cómo Jesucristo había convertido el agua en vino y multiplicado los panes.


  

    Había descubierto a tiempo que eran historias fantásticas, justo antes de hacer promesa de pobreza, castidad y obediencia.


  

    Se sacudió los recuerdos. El pasado quedaba atrás. Había que mirar al presente. Paseó la mirada por las tierras de William. Verdes y ondulantes campos, separados unos de otros por hileras de árboles. Las mariposas azules y cobrizas revoloteaban alrededor de las florecillas blancas y amarillas. ¿Cómo sería tener una casa en una tierra tan fértil y exuberante como aquella? Ningún invasor la había saqueado desde hacía nueve generaciones. Ningún hedor a sangre infectaba el dulce aroma de la hierba. Ningún grito agonizante ahogaba el alegre canto de los gorriones.


  

    Envidiaba a William por sus dominios. También él quería poseer la tierra que pisaran sus pies. Tal vez, después de cumplir la promesa que le había hecho a William, después de que este muriera y Richard le obligara a marcharse, pudiera encontrar algún pedazo de tierra abandonada y hacerla suya con ilusión y esfuerzo.


  

    Pero para eso debía acostarse con la chica. La próxima vez que hablara con ella sería un perfecto caballero, gallardo y cortés, y la seduciría como a una doncella en una taberna. No tendría ni que mirarla a los ojos cuando la tuviera en sus brazos.


  

    «Pórtate bien y sé educado».


  

    Sacudió la cabeza al oír la voz de su madre. De repente volvía a tener seis años y ella le decía adiós mientras él se alejaba a lomos del caballo.


  

    Anunció que se detendrían a pasar la noche en un bosquecillo, junto a un riachuelo, y asignó los tumos de guardia. No tenía sentido cansarlos a todos a la vez, especialmente a la hermana Marian. Tenían muchos días de marcha por delante.


  

    Se mojó la cara y la nuca en el arroyo. Aquella noche volvería a hablar con la chica.


  

    «Pórtate bien y sé educado. Dios siempre te estará observando».


  

    Dios tendría que responderle a algunas cosas. Pero de momento intentaría seguir el consejo de su madre con la joven Dominica.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 6


    De pie en el borde del campamento, lejos del calor que despedía la hoguera, Dominica buscaba con la mirada al Salvador, o a sir Garren, como insistía en que se le llamara. Ella no quería llamarlo de ninguna manera, y si lo buscaba era para poder evitarlo. No tenía sentido hablar con él. Cada palabra que decía le hacía fruncir el ceño.


  

    Se echó el pelo hacia atrás y se mordió el labio. Seguramente sería pecado albergar resentimiento hacia alguien tan estrechamente vinculado con Dios, pero había sido tan grosero con ella que creía justificado su rechazo.


  

    Habían montado el campamento temprano, y después de la cena la hermana Marian había reunido a los peregrinos para entonar un cántico de alabanza a Dios. Las voces desafinaban horriblemente, pero la hermana Marian consiguió contagiar su entusiasmo al resto con su voz alta y clara, incluso a la viuda, cuyo oído sordo le permitía cantar alegremente a su propio ritmo. Al menos mientras cantaba no hablaba.


  

    


  

    Vuestra fe os dará alas como a harina, para volar como harina, para volar como harina…


  

    Vuestra fe os dará alas para volar como Larina a los brazos del Señor.


  

    


  

    Dominica tatareaba en voz baja y seguía el compás con el pie, feliz al recordar por qué estaba allí y lo que encontraría al final de su viaje. Una señal de Dios para que volviera a casa.


  

    Contó a los cantores. Sir Garren no estaba entre ellos, ni tampoco Simon y Ralf, el hombre con las cicatrices. Tal vez estuviera montando guardia con ellos.


  

    Entonces sintió que algo bloqueaba el viento a sus espaldas y se giró para encontrarse a sir Garren, alto y erguido como un árbol.


  

    —¿No te unes al coro?


  

    A Dominica se le cerró la garganta. No iba a hablar con él. Ni siquiera estaba segura de poder hacerlo. Pero él le había hecho una pregunta directa y lo menos que podía hacer era responderle.


  

    —No tengo talento para el canto. La madre Juliana siempre ha sido muy clara al respecto.


  

    De nuevo volvió a fruncir el ceño, como siempre que ella abría la boca. Le sonreía a la hermana Marian e incluso a Inocencio, pero a ella siempre la miraba con enojo.


  

    —¿No os gusta cantar? —se atrevió a preguntarle.


  

    —No me gusta anunciar nuestra presencia a los ladrones y merodeadores.


  

    Una ráfaga de viento agitó las hojas del roble que había tras ella, y creyó ver en su imaginación unas sombras con forma de mano que se desplazaban por el suelo. Dominica tragó saliva. Ladrones… Una nueva amenaza a la que temer. Qué distinto era todo tras los muros del claustro, donde solo le tenía miedo a la madre Juliana.


  

    —Dios protege a los peregrinos —y también era deber del Salvador protegerlos, pensó.


  

    Él abrió la boca, pero volvió a cerrarla en una media sonrisa.


  

    —Tranquila —le apartó un mechón de la frente. Dominica se estremeció por el tacto de sus dedos, pero al mismo tiempo sintió un extraño consuelo—. Aún no nos hemos alejado de los dominios de William.


  

    Al menos no había fruncido el ceño.


  

    Pero no iba a arriesgarse a hablarle. Intentó ignorarlo y siguió tatareando con los labios cerrados, esperando a que se marchara.


  

    Él permaneció donde estaba, con la espalda recta como un soldado, tan cerca de ella que Dominica sintió el movimiento de su pecho al respirar. Se preguntó si estaría cubierto por el mismo vello marrón oscuro que sus manos, y se reprendió a sí misma por pensarlo. Tal vez no fuese un santo, pero no podía pensar en él como un hombre. Las monjas jamás pensaban en los hombres de esa manera.


  

    Dio un respingo cuando él volvió a hablar.


  

    —Tengo que pedirte perdón. Antes me comporté como un burdo campesino en vez de un caballero.


  

    Dominica mantuvo la mirada en el fuego y confío en que no pudiera ver su tímida sonrisa de satisfacción.


  

    —No sé nada sobre los caballeros.


  

    Sus manos, grandes y cálidas, la agarraron suavemente por los hombros y la hicieron girarse hacia él.


  

    La luz de las llamas suavizaba sus duras facciones y las arrugas de alrededor de los ojos.


  

    —Lo siento. No hay excusa para mis malos modales.


  

    Dominica eligió las palabras con sumo cuidado, intentando no sucumbir a la expresión suplicante de sus ojos.


  

    —No me corresponde a mí juzgar a un enviado de Dios.


  

    Él respiró profundamente, pero en vez de enfadarse se limitó a suspirar.


  

    —Al menos ya no soy «El Salvador» —sacudió la cabeza—. La vida es tan dura que no merece la pena estar enfrentados.


  

    Parecía sinceramente arrepentido, y Dominica se avergonzó por ponérselo tan difícil. Aquel hombre no solo predicaba la bondad, como el Señor, sino que también la practicaba. Le había pedido perdón y ella podía concedérselo.


  

    —Os perdono.


  

    Su expresión se alivió visiblemente.


  

    —Gracias.


  

    Dominica no consiguió desviar otra vez la mirada. El pecho le oscilaba al mismo ritmo que el de sir Garren y tuvo la extraña y embriagadora sensación de que sus dos respiraciones se fundían en una sola.


  

    Detrás de ella el cántico se disolvió en las risas del grupo. Se apartó rápidamente de él y volvió a mirar la hoguera.


  

    —¿Por qué no hablas? —le preguntó él.


  

    Ella no quería hablarle. No quería estar a su lado. No quería sentirse tan insegura. Se llenó el pecho de aire y comprobó con alivio que la respiración volvía a ser suya.


  

    —No tengo mucha experiencia a la hora de hablar… En el priorato necesitamos permiso para hacerlo —no añadió que ella no siempre esperaba a recibir ese permiso.


  

    —Te lo concedo —dijo él, aunque más que una concesión parecía una orden.


  

    ¿Qué quería de ella? Dominica se volvió hacia él y dejó que las palabras brotaran libremente de sus labios.


  

    —¿Qué puedo decir? No puedo hablar de vuestros ojos, de vuestra casa, de vuestra familia, de la guerra ni de Dios. Y tampoco puedo hablar de mis viajes, ya que nunca he hecho ninguno.


  

    Fue él quien mantuvo la vista fija en el fuego, sin mirarla a ella.


  

    —Háblame de tu vida en el priorato.


  

    Dominica sonrió, contenta de poder hablar de su hogar.


  

    —Me ocupo del jardín, de hacer la colada, de limpiar… —en esa ocasión no hubo un ceño fruncido, sino una sonrisa. Pensó en hablarle de sus escritos, pero en ese momento sintió un hocico frío y mojado en el tobillo. Levantó a Inocencio en brazos y hundió la nariz en el pelaje para aspirar el olor a tierra desconocida—. Y le doy de comer al perro —Inocencio le lamió la cara—. ¿Has encontrado nabos por ahí, pequeño?


  

    Sir Garren le rascó la oreja y el perro se puso a lamerle la mano con más entusiasmo del que había volcado en la cara de Dominica. Ella se rio y se volvió hacia El Salvador… o quienquiera que fuese.


  

    —¿Teníais un perro de niño?


  

    —No lo recuerdo.


  

    Al principio pensó que no quería hablar de su infancia. Pero el tono atribulado de su voz le hizo comprender que realmente no se acordaba. Aquel hombre hacía mucho, mucho tiempo que había dejado atrás la infancia!


  

    Observó maravillada como dejaba que Inocencio le lamiera los dedos.


  

    —¿Cómo conocisteis a lord William?


  

    —Me tomó como escudero cuando tenía diecisiete años.


  

    —¿Diecisiete? El entrenamiento de un caballero empieza de niño.


  

    —Tenía mucho que aprender. Mi entrenamiento se vio… interrumpido.


  

    —¿Por qué?


  

    —Acababa de salir del monasterio.


  

    Un escalofrío recorrió la espalda de Dominica. ¿Sería un monje marginado por haber quebrantado sus votos?


  

    —¿Os expulsaron?


  

    —Fue antes de completar mi año de novicio. Aun no había tomado los votos —sus ojos se oscurecieron—. Lo único que podía ofrecer era un brazo para empuñar un arma. Ni siquiera tenía espada.


  

    «Él me dio una nueva vida», había dicho del conde de Readington con el tipo de lealtad que los hombres reservaban para Dios. El conde había sido ciertamente muy generoso al tomar como escudero a un muchacho sin dinero y apenas formación.


  

    —¿Por qué abandonasteis el monasterio?


  

    Él guardó silencio mientras las llamas crepitantes lanzaban una lluvia de chispas al cielo del crepúsculo, donde empezaban a brillar las primeras estrellas.


  

    —Fue después de la gran peste —dijo finalmente.


  

    Dominica se santiguó. No le había respondido, pero lo entendía de todos modos. Muchos sucesos extraños habían acaecido diez años antes en aquella tierra azotada por la Muerte Negra. Dios estuvo a punto de acabar con la humanidad, y Dominica seguía sin comprender cómo un dios bondadoso que hablaba con ella podía lanzar una plaga mortal sobre su pueblo.


  

    —Dios nos castigó merecidamente para que nos esforcemos por cumplir su voluntad y evitar un nuevo castigo el día de mañana.


  

    Él sacudió la cabeza.


  

    —Lo que tenemos que hacer es disfrutar del presente, porque Dios puede arrebatamos todo antes de que llegue ese mañana.


  

    —Pero si lo hace será por una razón. Dios siempre tiene una razón para todo.


  

    —¿Y tú sabes cuál es?


  

    Dominica lo miró a los ojos y se preguntó si Dios lo habría enviado para poner a prueba su fe. Tenía que haber alguna forma de hacerle entender la justicia divina.


  

    —Sola fide.


  

    ¿Qué?


  

    No entendía su latín. Debía de haber pronunciado mal las palabras.


  

    —«Solo por la fe».


  

    El destello de las llamas parpadeaba en su rostro, y las sombras de sus espesas cejas le ocultaban los ojos.


  

    —De verdad lo crees, ¿no?


  

    —¿Vos no?


  

    Los hermanos Miller llenaron el silencio con sus voces armoniosas. La fe podía ser peligrosa, había dicho aquel hombre que salvaba a las personas, pero que se alejaba de Dios.


  

    —Lo que creo —susurró, mirando el fuego— es que nos debemos más el uno al otro de lo que debemos a Dios.


  

    Dominica se dio cuenta entonces de que había esperado su respuesta con la respiración contenida.


  

    


  

    


  

    
      Día uno.

    


    Buen tiempo. Bonita tierra. Caminamos hasta vísperas.


  

    


  

    Dominica contempló el sol de la mañana elevándose sobre el horizonte. Tenía una hoja de papel sobre una piedra plana, y su letra, pequeña y apretada, llenaba el preciado espacio en blanco de borde a borde, como le habían enseñado.


  

    Pero ¿habría acertado con las palabras?


  

    Solo llevaba un día fuera del priorato y ya se había alejado más de casa que en toda su vida. Ni siquiera sabía el nombre del lugar donde habían pasado la noche. Todo era nuevo, desconocido e inexplorado, y la sensación de novedad abrumaba a Dominica.


  

    Los gorriones se acercaron tanto que casi podía tocarlos. Debía disfrutar de aquel momento y recoger sus experiencias por escrito para recordarlas más adelante… cuando no pudiera hablar de ellas sin permiso.


  

    Quería escribir lo gracioso que había sido ver a Inocencio persiguiendo al conejo, sobre la joven pareja que siempre iba de la mano y lo preocupada que había estado por el cansancio de la hermana Marian la noche anterior.


  

    Y quería escribir sobre él…


  

    Mojó la pluma en el tintero y le dio unos golpecitos para soltar el exceso de tinta.


  

    


  

    Camino llano y recto. Dormí bajo las estrellas.


  

    


  

    Estrellas… Qué definición más pobre para las miles y miles de lucecitas que Dios encendía cada noche.


  

    Añadió la palabra «incontables».


  

    Frunció el ceño por las reducidas dimensiones del pergamino, un pobre trozo de piel lleno de raspaduras en el que nadie osaría copiar las palabras de Dios. Solo le quedaba espacio para una o dos palabras más.


  

    ¿Qué palabra elegiría para él?


  

    «El Salvador», le sonaba demasiado blasfemo. «Garren», demasiado personal.


  

    Finalmente escribió «el hombre».


  

    Se quedó tan horrorizada al leerlo que se puso a raspar frenéticamente las palabras con la punta de la pluma hasta ocultarlas con una fea mancha negra.


  

    Tenía que ser más que un hombre. Porque si solo fuera un hombre, ella reaccionaría como una mujer.


  

    


  

    


  

    A solas en el refugio que le proporcionaban los árboles, antes de comenzar la nueva jornada, Garren meditaba su plan. Aún no había decidido si era un buen plan o no.


  

    Agarró el relicario plateado que llevaba al cuello, retiró la tira de cuero que lo envolvía y extrajo las tres plumas de oca con las que pensaba dar el cambiazo en el santuario, cuando nadie estuviera mirando.


  

    Volvió a acariciar la idea de entregarle a William las plumas de oca. Casi todas las reliquias eran falsas y William nunca sabría la diferencia.


  

    Pero su promesa lo comprometía más que cualquier juramento a Dios.


  

    Oyó el crujido de una ramita y desenvainó rápidamente su daga.


  

    Dominica estaba de pie ante él, mirando boquiabierta las plumas en su envoltorio de lino. Se había puesto muy pálida y lo miraba fijamente con sus penetrantes ojos azules.


  

    —Son plumas de las alas de santa Larina… —balbuceó—. Las alas que Dios le dio…


  

    —Sí, así es —afirmó él. ¿Qué daño había en engañar a una chica cegada por la fe? Siempre sería mejor que confesarle sus planes—. Pero no debes decírselo a nadie —se llevó un dedo a los labios y meció la pluma como si fuera un niño pequeño—. Tengo que entregar estas plumas en el santuario, pero cuantos menos lo sepan mejor. Seguro que lo entiendes…


  

    Los ojos de Dominica se abrieron como platos. Una de sus cejas se arqueaba como el ala de un pájaro, mientras que la otra parecía un ala rota.


  

    —¿Dónde las has encontrado? —su susurro resonó en el bosquecillo como si estuvieran en una capilla.


  

    —No puedo decírtelo —respondió él—. Espero que lo comprendas.


  

    Ella sonrió y dejó escapar un suspiro que parecía de alivio.


  

    —Sabía que erais especial en cuanto os vi en la ventana de la priora… Sentí lo mismo que siento cuando rezo ante las vidrieras de colores.


  

    Él también había sentido algo, pero no tenía nada que ver con la oración.


  

    Dominica farfulló algunas palabras en latín, y Garren asintió para aparentar que intentaba recordar el capítulo y versículo que recitaba.


  

    Ni siquiera en el monasterio fue un buen estudiante.


  

    —«Honrad al mensajero de Dios» —le explicó ella con una sonrisa—. Yo lo escribí.


  

    —¿Tú qué?


  

    —Bueno, a veces intento dar sentido a las palabras… —agachó la cabeza—. Por favor, corregidme si lo hago mal.


  

    Él volvió a asentir. Su latín dejaba mucho que desear, pero ella no necesitaba saberlo.


  

    —No debes hablarle a nadie de las plumas —le insistió. No quería que se propagaran más rumores sobre su supuesto vínculo con Dios.


  

    Dominica miró las plumas, manteniendo las manos a la espalda.


  

    —Las reliquias conservan el poder del santo… Pueden obrar un milagro.


  

    Milagros. La chica creía en milagros.


  

    —¿Alguna vez has presenciado un milagro?


  

    —Conozco todas las historias.


  

    —¿Y si solo fueran historias?


  

    —¿Cómo podéis decir eso?


  

    —Hay más peregrinos que milagros.


  

    —Dios ayuda a los que creen.


  

    —De modo que si no te curas es culpa tuya por no creer, no porque Dios sea incapaz de curarte…


  

    Los ojos de Dominica ardieron de fervor religioso.


  

    —Ha habido muchos milagros. El hijo del minero que se ahogó y fue resucitado por Thomas de Cantilupe. El monje que envolvió su brazo hinchado en la estola de Becket y…


  

    —Y la milagrosa resurrección del conde de Readington en Poitiers —interrumpió él.


  

    —Sí, lo que hicisteis fue un milagro —alargó la mano hacia la pluma y la mantuvo extendida sobre ella, como si la pluma desprendiera calor—. ¿Puedo… puedo tocarla?


  

    «Por mí como si la tiras al suelo y la pisoteas», pensó él. Sentía celos por el anhelo con que Dominica contemplaba la pluma.


  

    —Tócala con mucho cuidado.


  

    —Tengo una petición muy importante que hacerle a Dios —le clavó a Garren una mirada suplicante—. ¿Me ayudará santa Larina?


  

    El sabía muy bien cómo respondía Dios a las oraciones. Le había suplicado que dejara vivir a sus padres, y la respuesta había sido no.


  

    —Dios escucha todas nuestras oraciones —dijo en tono amargo—. Pero no siempre nos da la respuesta que queremos.


  

    Ella asintió mientras suspiraba.


  

    —Eso dice la hermana Marian. Por eso quiero la ayuda de Larina. A veces Dios necesita un pequeño empujón.


  

    Estaba convencida de que Dios escucharía sus ruegos. Tan convencida como él lo había estado en una ocasión. No sabía si compadecerse de ella o envidiarla.


  

    Acarició la pluma con una suavidad reverencial y su rostro se iluminó con una ancha sonrisa.


  

    —Siento un hormigueo en los dedos…


  

    Garren también sentía un hormigueo por el cuerpo, pero por motivos mucho más terrenales. Ella volvió a decir algo en latín y él volvió a adoptar una expresión pensativa.


  

    —«La fe mueve montañas» —dijo ella—. De la Epístola de san Pablo a los Corintios. Quizá la haya cambiado un poquito…


  

    Garren reprimió una carcajada, así como una punzada de simpatía por la priora.


  

    —Recuerda que nadie debe saber que llevo las plumas.


  

    Ella hizo un gesto con los dedos como si se cerrara los labios con una llave. Fue un gesto tan inocente e infantil que hizo sonreír a Garren.


  

    —¿Le importará a santa Larina si os digo lo que quiero pedirle?


  

    Garren no quería oírla. No quería saber más de ella y sentir que se estaba riendo de su fe.


  

    —Me lo digas o no, para Dios no supondrá ninguna diferencia.


  

    Ella se lamió los labios y se mordió el inferior, como si no estuviera segura.


  

    —No se lo he dicho a nadie fuera del priorato —esbozó una tímida sonrisa—. Claro que tampoco había conocido a nadie fuera del priorato.


  

    Separó ligeramente los labios y sus ojos se abrieron con embelesamiento y devoción. Su rostro era sencillo y redondeado, pero sus ojos eran como una ventana a su alma.


  

    Y a la suya.


  

    De repente quiso conocer sus más íntimos pensamientos en las solitarias horas oscuras entre maitines y laudes, cuando el convento estaba en silencio y solo se tenía a Dios como única compañía.


  

    —Dímelo —le pidió. Agarró sus manos y por primera vez no temió perderse en su mirada—. Dime lo que quieres.


  

    Ella se acercó lo bastante para envolverlo con su esencia de mujer y Garren se alegró de estar sentado, porque aquella fragancia le debilitaba las rodillas. Los pechos de Dominica se elevaban y descendían bajo la capa gris, y Garren empezaba a experimentar la más humana de las reacciones corporales.


  

    —Quiero ingresar en la orden.


  

    Su declaración, aunque previsible, le revolvió el estómago a Garren. Dominica quería malgastar su vida rezándole a un dios que nunca respondía a las oraciones, cuando la única respuesta a sus oraciones estaba ante ella, aunque no lo supiera. La respuesta a sus plegarias era él, Garren. Él podía liberarla de esa fe ciega y cegadora.


  

    —¿Estás segura?


  

    Ella tiró de las manos y él la soltó al darse cuenta de lo fuertemente que la estaba agarrando.


  

    —Sí —afirmó—. Es lo que Dios espera de mí.


  

    Garren se levantó y apartó la mirada de sus ojos.


  

    —¿Cómo sabes lo que Dios espera de ti?


  

    —Habláis como la priora. Simplemente lo sé. Lo siento. Mi lugar está en el priorato. Es el único sitio al que… —la voz se le quebró— al que pertenezco.


  

    —¿Y cómo sabes que es tu lugar? Nunca has vivido en otro sitio. A lo mejor deberías casarte…


  

    Ella se echó hacia atrás como si hubiera recibido una bofetada.


  

    —Nunca he pensado en casarme.


  

    —Casi todo el mundo se casa.


  

    —Vos no.


  

    —Yo no tengo nada que ofrecerle a una mujer —las palabras le supieron a vino avinagrado.


  

    —¿Y vuestra casa?


  

    Su casa… Aquella palabra era aún peor.


  

    —Mi casa está en manos de la iglesia.


  

    —¿Le entregasteis vuestra casa a la iglesia cuando ingresasteis en el monasterio? —Dominica se levantó, se santiguó y dobló ligeramente la rodilla.


  

    Garren soltó un bufido de desdén. Le había entregado a la iglesia su casa, sus esperanzas y su vida. Y a cambio no había recibido más que traición.


  

    Ella seguía mirándolo con una ceja arqueada, esperando oír su historia.


  

    —Levántate —le ordenó él con un suspiro—. No me tomes por algo que no soy.


  

    —No sois lo que pensé en un principio.


  

    Cierto. Su fe la cegaba y solo le permitía ver a un santo, no al verdadero pecador que era. ¿Cuál sería su reacción si descubría la verdad?


  

    Se sacó ese pensamiento de la cabeza y guardó las plumas en el relicario. Aquello lo hacía por William y nadie más.


  

    —Dejad que os ayude —se ofreció ella mientras Garren intentaba atar el cordel—. Haced el primer nudo mientras yo pongo el dedo encima —así lo hizo y Garren advirtió el bulto ennegrecido en el dedo corazón. Lo reconoció de inmediato. Los monjes que se pasaban el día copiando tenían unos callos similares.


  

    —¿Qué es esto?


  

    Ella retiró la mano y presionó el nudo con la mano izquierda.


  

    —Nada.


  

    Agachó la cabeza para que el pelo le cayera sobre la rodilla y le cubriese las manos. Garren lo agarró suavemente y lo levantó por encima del hombro.


  

    —Parece la mano de una copista.


  

    Ella no respondió, pero Garren sintió un escalofrío. Para una copista no había más lugar en el mundo que el scriptorium de un priorato.


  

    —Debo irme —murmuró, con cuidado de mirarlo a los ojos—. ¿Puedo recibir antes vuestra bendición?


  

    Garren abrió la boca para negarse, pero ella ya se había arrodillado ante él y tenía las manos en sus rodillas. Se moría por volver a tocarla, de modo que le puso las manos en la cabeza y se inclinó para besarla en el pelo.


  

    Ella lo miró, sobresaltada, y salió corriendo como una cierva asustada.


  

    Y él se sentó y permaneció un largo rato girando el relicario con las plumas de oca.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 7


    Mientras volvía al campamento Dominica se frotó el cuero cabelludo, buscando el punto que habían tocado los labios del Salvador. La piel le abrasaba tanto que debía de haberle dejado una marca.


  

    No era un hombre cualquiera, pensó con alivio. Era un mensajero de Dios, elegido para portar las plumas de Larina.


  

    Sacudió la cabeza con desconcierto. No le correspondía a ella cuestionar los designios de Dios, pero le resultaba muy extraño que hubiese elegido a un hombre que anteponía las personas a Él.


  

    Viajaba junto a las plumas de Larina, y sentía un escozor entre los hombros como si le fueran a brotar sus propias alas. Debía de ser una señal con la que Dios bendecía su viaje. Se moría de impaciencia por contárselo a la hermana Marian.


  

    Pero él le había dicho que guardase el secreto de Dios. Aminoró el paso y se frotó con el pulgar el bulto con la mancha permanente de tinta que la escritura le había dejado en el dedo corazón. No estaba acostumbrada a ocultarle secretos a la hermana Marian, salvo los extraños sentimientos que albergaba por El Salvador.


  

    Pero ya no habría más secretos que guardar. No volvería a pensar en él como hombre.


  

    Nadie se percató de su regreso al claro, donde los peregrinos se preparaban para ponerse en marcha. La hermana Marian sostenía una galleta sobre el hocico de Inocencio y el perro saltaba sobre sus cortas patas en un desesperado intento por alcanzarla.


  

    —Deberías comértela tú —dijo Dominica.


  

    La hermana Marian era delgada como un palillo, pero aquella mañana casi habían desaparecido las arrugas de los ojos. Era como si se fuese quitando años de encima a medida que se alejaba del priorato.


  

    —Es solo un bocado —repuso ella, agitando la galleta. Inocencio dio otro salto y se la arrebató de la mano, y la hermana Marian le rascó la oreja mientras él le lamía migas invisibles de la otra mano—. ¿Has rezado tus oraciones, Nica?


  

    Dominica se había alejado del campamento para buscar un lugar tranquilo donde escuchar la voz de Dios, pero en vez de eso se había encontrado con su mensajero. Y pedirle ayuda a un heraldo de Dios constituía una muestra de devoción.


  

    Asintió con la cabeza y la hermana Marian le apretó la mano.


  

    —Esta mañana me siento con fuerzas para caminar.


  

    —No te canses mucho.


  

    —Buenos días, hermana —el joven escudero hizo una reverencia y se apartó el mechón rubio que le caía sobre la frente. Aún conservaba la fragilidad de la infancia, aunque sus pies y manos habían crecido desproporcionadamente al resto del cuerpo. No como El Salvador, cuyas manos guardaban una proporción perfecta con sus fuertes brazos y anchos hombros.


  

    —Buenos días, muchacho —lo saludó la hermana Marian—. Perdóname por olvidar tu nombre, pero soy demasiado mayor para acordarme de todos.


  

    —Me llamo Simon, hermana —miró a Dominica con una encantadora sonrisa—. Sirvo a un noble que muy gentilmente me ha concedido permiso para hacer la peregrinación.


  

    —Yo soy la hermana Marian, y esta es Dominica.


  

    El joven no se inclinó sobre la mano de Dominica, y pareció hablarle a su pecho en vez de a sus ojos.


  

    —¿Y tú, Dominica, de dónde eres?


  

    —Yo también vivo en el priorato.


  

    —Ah, bien… Pues si hay peligro nada habrás de temer. Yo puedo protegerte —se tocó la empuñadura de la espada e hizo una reverencia antes de alejarse hacia El Salvador, a quien le dio una palmada en el hombro como si fueran compañeros de armas de toda la vida.


  

    Dominica miró a la hermana Marian y sofocó una risita.


  

    —Supongo que no hace falta que te prevenga contra ese muchacho —le advirtió Marian.


  

    —Tranquila, hermana. No siento la menor tentación —le aseguró Dominica. El joven no era más que un chiquillo junto al Salvador, en quien no podía pensar como hombre mortal.


  

    Un sol radiante y un cielo despejado bendijeron el segundo día de viaje. Detrás de Dominica, la viuda Cropton contaba a voz en grito una larga historia sobre cómo la habían asaltado unos ladrones en los Pirineos. Los bandidos habían caído al suelo como Pablo de camino a Damasco, suplicaron perdón y pidieron unirse al grupo de peregrinos. Tan solo la hermana Marian y el médico la escuchaban con atención, aunque la voz de la viuda podría oírse en varios kilómetros a la redonda.


  

    Delante de Dominica marchaba la joven pareja, Jackin y Gillian, ocultándole la vista del Salvador y de Simon. Como siempre iban de la mano, tan juntos que no dejaban pasar la luz entre sus capas. En una ocasión, creyendo que Dominica miraba hacia otro lado, el hombre besó a su esposa en los labios.


  

    Dominica apartó rápidamente la mirada y se fijó en las mariposas de colores que parecían provocar a Inocencio. ¿Cómo podían unos peregrinos ceder a las pasiones de la carne cuando se encontraban en una búsqueda espiritual?


  

    A medida que avanzaba la mañana, sin embargo, también Dominica empezó a preocuparse por su carne. Las piedras se le clavaban en los pies a través de la fina suela de cuero, y el dolor le subía por las pantorrillas y muslos hasta el trasero. La hermana Marian montaba otra vez a Roucoud, y solo El Salvador parecía caminar sin molestia ni esfuerzo.


  

    Cuando se detuvieron para almorzar el dolor era casi insoportable y, lejos de sentirlo como una muestra de devoción, empezó a preguntarse si la viuda no había tenido razón al sugerir que todos hicieran el viaje a caballo o en burro.


  

    Mientras el resto del grupo se sentaba a comer, ella se escabulló entre los árboles para pasar unos momentos de tranquilidad y rezar para protegerse de la tentación. Arrodillada junto a un espino de flores blancas, cerró los ojos y aspiró el dulce aroma, preparada para escuchar la voz de Dios.


  

    Pero lo que oyó fue la risita de una mujer.


  

    Abrió los ojos y vio un pequeño claro entre las ramas espinosas del arbusto.


  

    Jackin estaba a horcajadas sobre Gillian, quien yacía en el suelo con las faldas levantadas y las piernas desnudas.


  

    Tan desnudas como el trasero de Jackin…


  

    Dominica se agachó detrás del arbusto. Tenía tanto miedo de quedarse como de marcharse, y se le ocurrió que Dios tenía una manera muy extraña de responder a las oraciones.


  

    Jackin besó a su mujer en la boca, las orejas y el cuello, con tanta voracidad como si estuviese devorando una suculenta comida. Y ella le devolvía los besos mientras su risa ahogada se transformaba en gemidos. Jackin se balanceaba de rodillas, con la cabeza hacia el cielo, como si estuviera entrando en el éxtasis propio de la oración.


  

    Dominica se agarró a la rama y chilló de dolor al pincharse con una espina. Retiró la mano y las ramas chasquearon, pero Jackin y Gillian estaban demasiado ocupados para enterarse de nada.


  

    Finalmente, Jackin soltó un fuerte y prolongado gemido y se derrumbó sobre ella.


  

    Dominica contuvo la respiración, convencida de que Jackin iba a darse la vuelta y descubrirla. Pero lo que hizo fue volver a cubrir de besos el rostro de su mujer y susurrarle algo al oído que la hizo reír.


  

    El corazón de Dominica latía desbocado.


  

    —¡Quietos!


  

    Un campesino salió de detrás de un árbol, al otro lado del claro, Era alto y desaliñado, parecía no haber comido en mucho tiempo y blandía una hoz oxidada, con la que golpeó a Jackin en la espalda.


  

    —Dame el dinero.


  

    A Jackin se le desencajó el rostro y se le tensaron las nalgas, y a Dominica casi se le salió el corazón del pecho.


  

    «Dios mío… haz que venga Garren… rápido».


  

    —Somos pobres peregrinos —dijo Jackin con una voz crispada—. No llevamos nada encima.


  

    Gillian, con las faldas arremangadas hasta la cintura, se agarró al brazo de su marido. El ladrón la miró con expresión lasciva, se acercó en dos zancadas y agarró la cabeza de Jackin para echársela hacia atrás y ponerle la hoz oxidada bajo la barbilla, como si fuera un barbero borracho.


  

    Dominica tragó saliva.


  

    «Deprisa, Dios mío».


  

    —Sé que lleváis algo como ofrenda para los santos —dijo, moviendo la hoja sobre la nuez de Jackin—. Vamos. Apártate de ella.


  

    Jackin trastabilló al levantarse. Tenía los pantalones por los tobillos y entre las piernas le colgaba lo que parecía una salchicha pequeña y mojada. Gillian se apartó y se bajó rápidamente las faldas.


  

    —Por favor, no le hagas daño.


  

    Su grito le llegó a Dominica al corazón. Si Dios no enviaba a Garren tal vez esperase que ella hiciera algo.


  

    Se levantó, sintiendo la tierra blanda bajo sus pies, y rodeó el matorral simulando el mismo atrevimiento que le había visto a Simon. Las espinas se le clavaban en la capa, oyó un desgarrón y vio que se había quedado atrapada. Pero de todos modos se irguió y confío en que el ladrón no se diera cuenta.


  

    —¡Alto!


  

    Los tres se volvieron hacia ella.


  

    —Si lo matas, Dios subirá su alma al Cielo y a ti te condenará al Infierno. Deus misereatur.


  

    —¿Qué? —el ladrón miró a Dominica con los ojos de un tejón atrapado.


  

    —Viaja bajo la protección de Dios —explicó Dominica, y le hizo un gesto con la cabeza a Jackin, manteniendo fijamente la mirada por encima de su cintura—. Enséñale tu testimonial.


  

    Con la hoz todavía pegada a su garganta, Jackin no podía alcanzar su ropa. El ladrón lo soltó y en su lugar agarró a Gillian por el cuello. Su expresión era de confusión y desconcierto mientras Jackin abría la bolsa con dedos temblorosos y hurgaba en el interior.


  

    Dominica se inclinó hacia delante, pero la capa no cedió.


  

    Jackin sacó el pergamino enrollado y lo agitó ante la cara del ladrón.


  

    —Aquí está. Mira.


  

    Tras ellos, Dominica vio a Garren acercándose silenciosamente entre los árboles. A su lado iba Simon. «Deo grafías», pensó.


  

    El ladrón miró el pergamino por encima del hombro de Gillian.


  

    —¿Qué es lo que pone?


  

    En ese momento Garren salió al claro y le tocó la espalda con la punta de la espada.


  

    —Baja el arma. Ahora.


  

    Justo a tiempo, pensó Dominica mientras expulsaba el aire del pecho.


  

    Simon se rio por lo bajo y Jackin soltó el pergamino para subirse rápidamente los pantalones. El ladrón aprovechó el despiste para tirar de la cabeza de Gillian hacia atrás.


  

    —Atrás o le corto el cuello.


  

    —La señorita tenía razón —dijo Garren con una voz tan serena como el brazo que sostenía la espada—. Somos peregrinos y viajamos con protección.


  

    El ladrón se lamió los labios, pero no apartó la hoz de la garganta de Gillian.


  

    —Dame unas monedas o la mato.


  

    Garren levantó la espada hasta la sucia oreja del hombre.


  

    —Suéltala y te dejaré marchar. Es más de lo que mereces.


  

    —Somos dos —dijo Simon—. Podemos con él.


  

    Garren lo ignoró y mantuvo la mirada fija en el maleante.


  

    —¿De verdad quieres poner a prueba tus habilidades contra un hombre contratado para matar?


  

    Dominica se estremeció al oírlo. Contratado para matar… Pero no le habían pagado para salvarle la vida al conde.


  

    —¿Cómo sé que no me matarás de todos modos? —preguntó el ladrón, obligado por la espada del Salvador a mirar a Simon blandiendo su arma ante él.


  

    —Puedes creerlo —dijo Dominica—. El hombre que está detrás de ti es un mensajero de Dios.


  

    El salteador intentó mirar de reojo tras él sin mover la cabeza.


  

    —Antes de dejarte marchar te daré algo de comida —dijo El Salvador, y le mostró la bolsa por encima del hombro—. Vamos. Suéltala.


  

    —Antes dame la comida.


  

    El Salvador arrojó la bolsa hacia los árboles.


  

    —Ve a por ella y sal corriendo antes de que cambie de idea.


  

    —Que Dios te bendiga —dijo el ladrón. Agarró la bolsa y desapareció en el bosque.


  

    —Asegúrate de que no vuelve —le dijo El Salvador a Simon, quien sonrió y salió corriendo tras él—. ¡Pero no le hagas daño! —añadió por encima del hombro.


  

    A Dominica le temblaban tanto las piernas que cayó al suelo mientras Gillian y Jackin se abrazaban. Ninguno de los dos levantó la mirada hasta que El Salvador les llamó la atención con un gruñido.


  

    —Y vosotros dos, si queréis dar rienda suelta a vuestros deseos esperad a que sea de noche y haya alguien montando guardia.


  

    Se acercó a Dominica, quien tiró de la capa para intentar soltarse, sin éxito. Se arrodilló a su lado y le rodeó los hombros con el brazo, y Dominica estuvo tentada de apoyarse en él y apretar la cara contra su pecho.


  

    —¿Estás bien, Nica?


  

    A punto estuvo de echarse a llorar al oír su diminutivo infantil en los labios del Salvador. Solo la hermana Marian, quien la quería más que nadie, la llamaba así.


  

    —Sí, por supuesto —respondió, pero el corazón le seguía latiendo desenfrenadamente y las mejillas le ardían al pensar en Jackin y Gillian abrazándose. Aquella noche tendría que rezar más que de costumbre.


  

    Él se levantó en toda su imponente estatura.


  

    —No vuelvas a hacerlo.


  

    —¿Hacer qué?


  

    —Enfrentarte a un hombre que lleve un arma.


  

    Ella se dio la vuelta y tiró con todas sus fuerza de la capa, haciéndola jirones.


  

    —Dios tardó mucho en traerte. Tenía que hacer algo.


  

    —Dios suele tardar a la hora de entregar un mensaje… Deberías haber venido a buscarme. Fue una casualidad que me percatara de tu ausencia y la de esos dos.


  

    —No fue casualidad. Fue Dios —la severa mueca de sus labios contradecía el alivio que destellaba en sus ojos verdes—. Me has llamado Nica. ¿Dónde habías oído ese nombre?


  

    Él parpadeó con asombro.


  

    —¿Te he llamado así? No me he dado cuenta. Supongo que se lo oiría a la hermana Marian —se apartó para llamar a Jackin y Gillian, que seguían abrazados juntos—. Vamos. ¡Simon, vuelve aquí!


  

    Los condujo al campamento como a un rebaño de ovejas asustadas.


  

    —Nunca más volváis a separaros del grupo.


  

    Dominica mantuvo la boca cerrada. No quería darle problemas a nadie, pero tenía que escribir, rezar y atender sus necesidades. Se separaría del grupo cada vez que lo necesitara. Garren podía ser un mensajero de Dios, pero empezaba a abusar de su paciencia.


  

    Y las sensaciones que le provocaba al tocarla empezaban a asustarla…


  

    * * *


    
      
    


    
      Día dos.

    


    Mientras contemplaba el glorioso amanecer que Dios brindaba bajo el dosel de susurrantes hojas, con Inocencio acurrucado a sus pies, Dominica se preguntaba lo que podría escribir sobre el día anterior.


  

    Se acarició la nariz con el extremo de la pluma de escribir. No le había contado a nadie lo de las plumas santas, y tampoco podía escribir sobre ellas. Las palabras escritas no se disolvían en el aire.


  

    Y aún más poderosa que el recuerdo de las plumas era la imagen de Jackin y Gillian abrazados y envueltos por un caparazón invisible. La felicidad que los unía era escalofriante. ¿Cómo sería sentir aquella compenetración que podía rivalizar con el éxtasis divino?


  

    Sacudió la cabeza, pero no consiguió borrar la imagen. Peor aún, al pensar en Jackin y Gillian volvió a sentir las manos de Garren consolándola y a oír su voz llamándola «Nica».


  

    Garren… No podía pensar en él como El Salvador. Era demasiado grande, demasiado cercano, demasiado real. Le había dicho que nunca había pensado en casarse, pero no era cierto. Simplemente, no había conocido a muchos hombres. Tan solo al abad, a lord William y a los chicos de la aldea.


  

    Y a lord Richard.


  

    La pluma tembló sobre el pergamino.


  

    Habían hablado de casarla con Peter, el hijo del herrero, que se había cortado el pulgar derecho con un hacha. Era bastante simplón y corto de entendederas, pero muy simpático y no más sucio que la mayoría. El suelo de tierra de la casa no era más duro que el camastro del priorato, y el trabajo de una esposa no debería de ser más difícil que atender a las hermanas.


  

    Pero en la casa del herrero no habría letras, y ella les había suplicado que no la enviaran a donde no hubiese letras. La priora había accedido y Peter se casó con la hija del carpintero, con quien tuvo tres hijos.


  

    «Mejor es casarse que quemarse».


  

    Siempre había creído que san Pablo se refería a quemarse en el infierno, pero Garren le había quemado la piel al tocarla. ¿Sería la misma sensación que empujaba a Jackin y a Gillian a unirse a plena luz del día? Si ella se hubiera casado, ¿habría sentido lo mismo que ellos?


  

    No, no podía ser. Dios quería que transmitiera su mensaje por escrito, no que sucumbiera a la tentación de la carne. Por muy instructivo que fuera presenciar el alcance de esa tentación, no era su destino. Y lo iba a demostrar con aquel viaje. A Dios. A la priora. Y a sí misma.


  

    Aire fresco, escribió. Muchos gorriones.


  

    El rabo de Inocencio golpeó alegremente el suelo, anunciando la llegada de alguien.


  

    —Discúlpame —dijo Gillian, de nuevo modestamente cubierta.


  

    Era la primera vez que Dominica la veía sin su marido. Tenía mejillas redondas, nariz pequeña y unos ojos marrones que casi desaparecían al sonreír. Pero en esos momentos no sonreía.


  

    —No quería interrumpir tu meditación, pero le dije a Jackin que tenía que buscarte y disculparme por lo que has visto hoy. Ya sé que es un pecado disfrutar así y que tú no debes ver esas cosas, pero a veces nos invade el deseo y no podemos reprimirnos.


  

    Dominica confió en que la sombra de las hojas ocultara su rubor.


  

    —No pasa nada. Y sí, la verdad es que nunca había visto… eso —no conocía una palabra adecuada para definirlo.


  

    Gillian bajó la mirada a la pluma y el pergamino y los ojos se le abrieron como platos.


  

    —Sabes escribir…


  

    —Sí —corroboró ella, sintiendo la pecaminosa satisfacción del orgullo.


  

    —¿Podrías escribirme una cosa que te diga?


  

    —La hermana Marian escribe mucho mejor que yo. Es la encargada de copiarlo todo en el priorato.


  

    Gillian agachó avergonzadamente la cabeza y se puso roja hasta las orejas.


  

    —No es algo que pueda pedirle a una monja que escriba.


  

    La curiosidad le hizo cosquillas en los dedos.


  

    —Bueno, yo todavía no soy monja, aunque espero serlo.


  

    —Oh, no te preocupes, no es nada malo. Es algo que… bueno, algo que tiene que ver con lo que has visto. Por favor.


  

    ¿Por qué querría Gillian tener algo así por escrito? ¿Y qué palabras conocía Dominica para describirlo?


  

    Fuera como fuera, había recibido de Dios el don de la escritura y su obligación era usarlo.


  

    —Lo haría con mucho gusto, pero esto es lo único que tengo para escribir —le dio la vuelta al pergamino que tendría que durarle todo el viaje.


  

    Gillian entornó los ojos al ver las letras que llenaban el pergamino, como si intentara descifrarlas.


  

    —Podrías comprar más. Yo te lo pagaría, si no cuesta demasiado —se sentó a su lado y le agarró la mano libre antes de que Dominica pudiera responder—. Es un mensaje para santa Larina, para que sepa por qué peregrinamos. No quiero hablar de ello delante de un sacerdote, y he pensado que si pudieras escribirlo sería más claro para santa Larina. No quiero que me malinterprete después de haber hecho todo el viaje.


  

    —Santa Larina entenderá lo que albergas en el corazón si rezas como es debido.


  

    —Pero a veces, cuando me estoy confesando, el cura me reprocha que no hablo lo suficientemente claro para Dios. No sé latín ni nada, y tengo miedo de equivocarme con las palabras cuando se lo pida a santa Larina. Es muy importante para mí…


  

    Dominica se enfureció con aquel cura anónimo que censuraba la forma de expresarse de Gillian. Por eso quería escribir la Biblia en la lengua vulgar, para que una mujer como Gillian nunca se avergonzara de hablarle a Dios.


  

    —Lo haré —le prometió, apretándole los dedos—. Encontraremos a algún vendedor de pergaminos.


  

    —Oh, gracias, gracias… Si tú escribes las palabras, sé que se harán realidad.


  

    Dominica la vio alejarse y miró las palabras que acababa de escribir.


  

    Un ladrón. Deseo. Pasión. Nica.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 8


    —Tendríais que haberlo visto —les dijo Simon a los hermanos Miller y a Ralf, mientras Dominica mordisqueaba una galleta sentada en un tronco a su lado. Fingía escucharlo, pero buscaba a Garren con la mirada.


  

    Los otros estaban desperdigados por el claro. Gillian, sentada junto a Jackin, le sonreía a Dominica. Entre ellos corría el aire aquella mañana, pero estaban permanentemente asidos de la mano mientras comían con la otra, como si no pudieran vivir sin tocarse.


  

    Simon se tragó el bocado de pan y representó a su enemigo con las manos.


  

    —Era alto y corpulento, así de grande… y con una hoja tan afilada como la cimitarra de un sarraceno.


  

    Alto sí que era, pensó Dominica, pero tan flaco como un pollo desnutrido.


  

    —En realidad, Simon, solo llevaba una hoz oxidada.


  

    Simon le frunció el ceño y se inclinó hacia los hermanos Miller.


  

    —Y allí estaba Jackin, con los pantalones por los tobillos…


  

    Los hermanos dejaron de comer, expectantes por oír el resto. Hasta Inocencio ladeó la cabeza, como si estuviera escuchando con su única oreja.


  

    Simon se rio por lo bajo.


  

    —Con su cola tan encogida que desaparecía entre los testículos, por miedo a que se la cortaran.


  

    Los dos hermanos estallaron en carcajadas. El más joven se cayó del tronco hacia atrás. La risa de Ralf se transformó en un ataque de tos áspera.


  

    Jackin levantó la cabeza y Gillian le dio una palmadita en la mano. Tal vez se quisieran demasiado, pensó Dominica, pero Simon no hacía bien en burlarse de sus intimidades.


  

    —Me enfrenté al ladrón y le exigí que lo soltara —continuó Simon—. Como es lógico se echó a temblar de miedo. No tenía ninguna posibilidad contra mí, aunque su hoja estaba tan afilada que podría cortarme el pelo con solo rozarlo. Y mientras —volvió a reírse—, allí estaba Jackin, con su miembro tan flácido como…


  

    —Simon —la voz de Garren interrumpió la burla de Simon. Dominica se estremeció cuando su sombra le cayó sobre los dedos.


  

    Simon agachó la cabeza, como una tortuga retirándose a su caparazón.


  

    —Señor.


  

    —¿No te han enseñado a comportarte delante de una dama?


  

    Dominica le rascó la oreja a Inocencio y se fijó en las hormigas que se llevaban las migas que Simon dejaba caer en la hierba. A Garren también le vendrían bien algunas lecciones para pulir su conversación, pensó con una sonrisa.


  

    Simon se puso rojo como un tomate.


  

    —Pero ella estaba allí… Lo vio todo.


  

    —Si lo vio, no hay necesidad de que también lo oiga —Garren mantuvo la vista fija en Simon, sin mirar a Dominica—. Y menos tal como lo estás contando.


  

    Simon se encogió ante la reprimenda mientras la hermana Marian caminaba hacia ellos. Sus pasos eran más lentos que el día anterior, y Dominica rezó brevemente por que no hubiese oído el relato de Simon. Ella no había querido preocuparla contándole toda la historia.


  

    Garren agarró al joven escudero por el hombro.


  

    —Hoy vas a vigilar la retaguardia. Asegúrate de que todo el grupo permanece unido y abre bien los ojos contra la amenaza del acero sarraceno.


  

    Simon intentó erguirse bajo la presión de la mano de Garren.


  

    —Sí, señor.


  

    —Recoged vuestras cosas. Partimos enseguida —ordenó Garren, y los hermanos Miller y Ralf se escabulleron rápidamente. Al menos no volverían a reírse de Jackin, pensó Dominica.


  

    La hermana Marian llegó junto a ellos mientras Simon engullía el resto del pan.


  

    —Simon, ayer noté que no te sabías la tercera estrofa del salmo de Larina. Hoy voy a montar a Roucoud. Quiero que camines a mi lado para que pueda enseñártela —sonrió tan dulcemente como siempre, pero Dominica reconoció la expresión de sus ojos. Era la mirada que siempre precedía a veinte avemarías.


  

    —Sí, hermana. Dejad que recoja mis cosas —murmuró sumisamente el joven, antes de alejarse encorvado.


  

    —Es muy joven —dijo la hermana Marian, desviando la misma mirada hacia Dominica—. Pero creo que no me has contado todo lo que pasó ayer…


  

    —No quería preocuparte —le cubrió los fríos dedos con los suyos—. Igual que tú no querías preocuparme diciéndome lo cansada que estás. Desde hoy viajarás siempre a caballo.


  

    —Estaré bien, no te preocupes por mí. Y ahora date la vuelta y déjame ver tu capa —agarró los jirones que habían dejado las espinas del matorral—. Te lo arreglaré esta noche. ¿Has desayunado bien? ¿Has rezado tus oraciones, Nica?


  

    Nica… Al oír el diminuto volvió a sentir las manos de Garren en sus hombros.


  

    —Dime, hermana, ¿has usado ese nombre delante de Garren?


  

    —¿Ahora es Garren en vez de El Salvador? —frunció el ceño con inquietud—. Puede que no sea lo que tú crees, Nica. Ese hombre es un soldado, no un santo.


  

    Dominica asintió.


  

    —¿Sabías que estuvo a punto de tomar los votos?


  

    La hermana Marian la miró con ojos muy abiertos.


  

    —¿Te lo ha dicho él?


  

    A Dominica le gustaría contarle lo de las plumas de Larina, pero le había dado su palabra a Garren.


  

    —Sí, pero no me has respondido. ¿Te ha oído él llamarme Nica?


  

    —Supongo que sí. ¿Por qué?


  

    —Porque también él me llamó así —el recuerdo de su voz áspera y profunda, pero a la vez cálida y suave, la envolvió como si se tratara de la voz de Dios.


  

    Pero en vez de evocarle pensamientos piadosos le hizo pensar en las fuertes y cuidadosas manos de Garren. Y en vez de recordar al pobre Jackin con los pantalones bajados, se preguntó qué aspecto tendría Garren desnudo. Por alguna razón desconocida, no quería imaginarse el miembro de Garren flácido y encogido.


  

    La hermana Marian la miraba con una expresión de recelo, y Dominica esperó que no adivinara sus pensamientos. Tal vez el encuentro con el ladrón la había alterado más de lo que creía. Necesitaba pasar un rato a solas para serenar su mente.


  

    —Voy a ir adelantándome. Tranquila, que no me alejaré mucho.


  

    —Pero los ladrones…


  

    —No te preocupes —agarró un palo y lo lanzó tan lejos como pudo. Inocencio salió en su busca y ella lo siguió. El golpeteo de su cayado le inspiraba una agradable sensación de consuelo.


  

    El camino era recto y llano y discurría entre verdes prados bañados por el sol, llenos de alondras y sin lugar alguno donde esconderse. Los malos recuerdos del día anterior se disiparon en el dulce aroma que impregnaba el aire campestre. Garren le había advertido que permaneciera a la vista del grupo y eso hizo, pero a una distancia considerable para no oírlos. Cuando finalmente se sentó a esperarlos los seguía viendo a lo lejos, como figuritas pintadas en el techo de la iglesia.


  

    Era fácil dejar atrás la preocupación de la hermana Marian y las soporíferas e interminables historias de la viuda, pero no podía hacer lo mismo con los sentimientos que Garren le despertaba. Tenía que encontrar la fuerza necesaria para mirarlo sin ruborizarse y sin que se le llenara la cabeza de imágenes pecaminosas.


  

    —¿Qué intenta decirme Dios? —le preguntó a Inocencio mientras contemplaba las margaritas que crecían junto al camino.


  

    Unos momentos después se aproximó una de las pequeñas figuras a grandes zancadas. Dominica se levantó y esperó que llegase junto a ella mientras intentaba pensar en cosas piadosas.


  

    —Te dije ayer que no te perdieras de vista —la reprendió, agarrándola por el brazo como si ella estuviese caminando y quisiera detenerla. Apretó los labios y respiró agitadamente, seguramente por el enojo, ya que una distancia tan corta no podía dejarlo sin aliento.


  

    —Por aquí no hay ladrones —adujo ella. La mano de Garren en su brazo desnudo la hizo pensar en Jackin y Gillian, piel contra piel.


  

    —Que no los veas no significa que no estén ahí —le soltó el brazo—. ¿Te ha molestado Simon y por eso te has apartado del grupo?


  

    Dominica no podía decirle que el motivo no habían sido las palabras de Simon, sino sus propios pensamientos.


  

    —Se estaba riendo de ellos por algo que debería permanecer en la intimidad.


  

    Garren empezó a caminar y ella le siguió el paso. La melodía de las armoniosas voces de los hermanos flotaba tras ellos y los cayados golpeaban rítmicamente el suelo.


  

    —Ayer viste algo muy íntimo —dijo él.


  

    Dominica buscó alguna mariposa sobre las flores, pero todas parecían estar revoloteando en su estómago. En un desesperado intento por aliviar la tensión que le provocaba su presencia, agarró un palo del suelo y lo lanzó con todas sus fuerzas. Inocencio salió corriendo tras él, dispersando una bandada de pájaros en el prado.


  

    —Es algo que hacen los perros —comentó.


  

    Les había visto hacerlo en una ocasión, cuando encontró a Inocencio pegado a la perra blanca de la hermana Margaret bajo las flores moradas del tomillo. Dominica se apresuró a separarlos, pero el perro volvió a montar a la hembra una y otra vez. Lo hacían con una vehemencia frenética, pero no se podía comparar a lo que había visto el día anterior. Gillian y Jackin se fundían con un anhelo tan intenso que corrían el riesgo de morir si se separaban.


  

    —¿Te inquietó lo que viste? —le preguntó Garren en tono suave.


  

    No se imaginaba cuánto…


  

    —Creía que le habíais dicho a Simon que no era un tema apropiado para hablar delante de una dama —repuso ella, como si viera parejas desnudas todos los días—. Jackin y Gillian estaban disfrutando en exceso.


  

    —¿En exceso? —un atisbo de sonrisa amenazaba con iluminar su rostro.


  

    —Es pecado sentir un placer excesivo con la carne.


  

    —¿Y tú reconoces un placer excesivo? —preguntó él, a punto de reírse.


  

    Dominica se puso colorada. Por supuesto que no reconocía lo que era un placer excesivo, y su ignorancia la hacía preguntarse si lo que había presenciado era lo normal. ¿Sería así siempre entre un hombre y una mujer?


  

    —San Agustín fue muy claro al respecto.


  

    —¿Qué sabes de san Agustín?


  

    Sabía lo que había leído de él. En una ocasión empleó sesenta y dos plumas de oca para copiar una parte de La ciudad de Dios, pero no estaba lista para compartir con Garren su afición por la escritura.


  

    —Os dije que quiero ingresar en la orden. Como monja necesitaré conocer las doctrinas de los Padres de la Iglesia.


  

    —¿Y los Padres de la Iglesia desaprueban el placer carnal?


  

    —Pues claro que sí —solo un hereje cuestionaría a san Agustín, y Dios jamás le habría confiado las plumas de santa Larina a un hereje.


  

    «Puede que no sea lo que tú crees», las palabras de la hermana Marian resonaron en su cabeza y le provocaron un escalofrío.


  

    —Ahora lo entiendo… Dios os ha enviado para que pongáis a prueba mis conocimientos. Quiere estar seguro de que soy digna de tomar los votos. Debería habérmelo imaginado —irguió los hombros bajo la capa y juntó las manos sobre el estómago, como hacía siempre la madre Juliana—. Estoy lista. Adelante.


  

    El rostro de Garren se endureció visiblemente.


  

    —Está bien, explícame la doctrina. Dime qué hay de malo en que un hombre y una mujer disfruten al unirse.


  

    Su respiración era un poco temblorosa. Sin duda estaba desconcertado por haber sido descubierto. Dios no había previsto que ella fuera lo suficientemente lista para darse cuenta de su plan.


  

    Un soplo de aire levantó un mechón de sus cabellos y le hizo cosquillas en la oreja.


  

    —Muy bien.


  

    Dominica respiró hondo y se imaginó ataviada con un hábito negro. Bajo el peso de la capa empezaba a sudar copiosamente. El tema le parecía demasiado íntimo para discutirlo con un hombre, aunque solo fuera por explicar la doctrina eclesiástica.


  

    —San Agustín dijo que no hay nada más vergonzoso que las relaciones sexuales. La única razón por la que Dios permite que un hombre y una mujer se unan es para que la mujer pueda concebir.


  

    La mirada de Garren la traspasó como un inquisidor implacable.


  

    —¿Cómo sabes eso?


  

    —Todo el mundo lo sabe. El único propósito del apareamiento es tener hijos.


  

    —¿El único? —repitió él. En sus verdes ojos brillaban otros propósitos que explicarían mejor el éxtasis compartido por Jackin y Gillian.


  

    —El único —insistió ella con firmeza, intentando no perder la concentración—. Si hombre y mujer se unen por placer y no para engendrar, están incurriendo en pecado —la lengua se le pegaba al paladar al decirlo.


  

    La doctrina le había parecido mucho más simple al leerla.


  

    —¿Y por qué Dios pretende que seamos unos desgraciados?


  

    —Dios quiere que seamos felices en el Cielo, no en la ilusión temporal de esta vida terrena.


  

    —¿Por qué es pecado disfrutar de la tierra que Dios ha creado para nosotros? —le preguntó con una mirada intensa y desafiante.


  

    Lo que Garren decía estaba mal, pero Dominica no sabía por qué. Miró por encima del hombro en busca de la hermana Marian, pero el grupo aún estaba muy lejos.


  

    —Estáis intentando confundirme.


  

    —¿Disfrutaste del amanecer esta mañana?


  

    —Fue precioso.


  

    —Una creación terrenal de Dios. ¿Y esta flor? —se agachó y arrancó una margarita, pero en vez de volver a levantarse tiró de Dominica para que se arrodillara a su lado y le colocó la flor bajo la nariz—. ¿Te gusta su olor?


  

    Ella cerró los ojos y aspiró la esencia floral hasta que se le subió a la cabeza. Entonces él le agarró la mano y deslizó la punta de los dedos por las venas azuladas de la muñeca.


  

    —Y cuanto hago esto… ¿no sientes algo agradable?


  

    El leve roce de sus dedos le aceleraba frenéticamente el corazón.


  

    —Sí, pero…


  

    —¿Qué puede ser una sensación así si no un regalo de Dios?


  

    Le dio la vuelta al brazo y le acarició el antebrazo desnudo hasta ponerle la carne de gallina. Cuando retiró la mano, Dominica sintió un desagradable frío en la piel e intentó revivir la sensación tocándose ella misma, pero Garren negó con la cabeza.


  

    —No es lo mismo.


  

    —No, no lo es —admitió ella.


  

    Garren levantó la cabeza, se arremangó el brazo derecho y apretó el puño como si se preparara para que el cirujano barbero le realizara una sangría.


  

    —Tócame. Sentirás algo muy distinto.


  

    A Dominica le ardían tanto los dedos como si fuera a tocar las plumas sagradas. Pasó ligeramente la yema por la fina capa de vello que le cubría el antebrazo, sin atreverse a tocarle la piel.


  

    Él ahogó un gemido, abrió el puño y extendió los dedos hacia ella. Dominica acarició las líneas que cruzaban su palma, deseando por un instante que aquellos dedos largos y fuertes se cerraran sobre los suyos como el día anterior.


  

    Garren retiró el brazo y ella exhaló un suspiro de alivio. O más bien de decepción.


  

    —¿Ves lo que dos personas pueden disfrutar juntas, Nica?


  

    Tras ellos se oyó a la viuda hablándole a gritos al médico:


  

    —Y entonces el hombre tiró su muleta y echó a correr. No se puso a andar, no. ¡Empezó a correr! Dios es testigo. Besó el hueso del dedo meñique de Santiago y al momento siguiente estaba curado.


  

    Milagros, recordó Dominica. Los milagros escapaban a toda explicación racional.


  

    —No podéis engañarme con vuestra falsa lógica —se apartó de él—. Fides quarens intellectum —citó con voz temblorosa.


  

    —¿Otra vez latín?


  

    —En el monasterio no estudiasteis lo suficiente a san Agustín. Significa «la razón pregunta a la fe». Cuando la razón ya no encuentra respuesta, la fe se encargará de dársela.


  

    —Aprendí todo el latín que necesito saber. Carpe diem.


  

    —¿Aprovecha el día?


  

    —Es lo único que Dios no puede quitarme —le acarició la mejilla—. Aprovecha el presente, Nica. Puede que no haya un mañana.


  

    Dominica se estremeció al recibir su tacto y no se atrevió a preguntarle si había superado la prueba.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 9


    Para Garren sí que había un mañana. Mientras Dios le arrebataba a sus seres queridos, entre un pasado amargo y un futuro vacío, le concedía vivir un presente eterno. Aspiró profundamente el olor del amanecer y se preguntó de qué manera podría aprovecharlo al máximo.


  

    Dominica lo evitaba, y él lamentaba haberla asustado. Su única intención había sido abrirle los ojos al mundo real, pero ella insistía testarudamente en que él era un mensajero de Dios y se defendía con las palabras del réprobo Agustín. Garren no era ningún académico, pero conocía las historias sobre aquel sujeto que había sucumbido a las pasiones mundanas antes de convertirse al Cristianismo.


  

    Las mismas pasiones que Dominica empezaba a sentir. Garren lo había notado en su voz ahogada y su pulso acelerado. Sí, definitivamente sentía la tentación y le aterrorizaba esa grieta en su muro de inocencia.


  

    Pero la grieta también afectaba a su confianza, y Garren necesitaba que confiase en él, no ya como mensajero de Dios, sino como hombre. Por tanto lo mejor sería no presionarla, pensó mientras la miraba por encima del hombro. Dominica caminaba obedientemente junto a Roucoud, montado por la hermana Marian. Junto a ellas marchaban los hermanos Miller, discutiendo entre ellos. Garren suspiró. Cuando accedió a guiar al grupo solo pensaba en comida, refugio y seguridad. Aquello bastaba para los soldados, pero no para los peregrinos, a pesar de las severas restricciones que imponía la iglesia contra las comodidades del viaje. Al cabo de tres noches todos necesitaban un techo bajo el que dormir y una comida caliente. Tal vez las comodidades de Exeter calmaran los ánimos de los hermanos Miller, ofrecieran algo de intimidad a la insaciable pareja y permitieran a la hermana Marian recuperar las fuerzas.


  

    Si el monasterio no disponía de camas para los peregrinos, tendría que correr él con los gastos de hospedaje, a menos que pidieran limosna. La comida y el alojamiento en una posada costarían bastante más que la paga de un día, y a él nadie le había pagado. El único dinero que tenía era el de William.


  

    Pero no importaba lo inútil que fuese aquella peregrinación. Él se lo había prometido a William y le pagaría todo lo que gastara. A través de Dominica si fuera necesario.


  

    Al pensar en ella lo recorrió un fuerte estremecimiento. Dominica, tan valiente y temeraria… Cuando la vio atrapada entre el espino y la pareja medio desnuda sintió ganas de poseerla además de salvarla. La idea de hacerlo nunca le había parecido especialmente desagradable. Tan solo las consecuencias.


  

    Debía proceder despacio y con cautela. Tenían muchos días por delante. Lo mejor sería dejar que fuera ella la que acudiera a él. Y lo haría, sin duda.


  

    El sol aún no había alcanzado su cénit cuando llegaron a Exeter. Era la fiesta del Corpus Christi y las calles estaban llenas de carretas y de gente que no trabajaba aquel día. Todos se movían de carreta en carreta, cada una un escenario improvisado para que un gremio específico representara su propia versión de las historias divinas.


  

    El ambiente festivo y alegre insufló nuevas energías en el grupo. Antes de permitir que se desperdigaran, Garren les dio instrucciones muy estrictas para que se reunieran delante de la catedral al caer la noche.


  

    Jackin y Gillian fueron los primeros en esfumarse. Los hermanos Miller se fueron a buscar una taberna y Ralf se abstrajo a su mundo privado. La viuda y el médico se fueron a presenciar los juegos y espectáculos, que él le contó a ella en su oído bueno. Simon pidió permiso para montar a Roucoud y Garren se lo concedió. El caballo necesitaba un poco de ejercicio. Tan solo quedaron la hermana Marian y Dominica.


  

    «Deja que venga a ti», se recordó Garren, y fingió interés en un carro con una bandera de un gran pez. A su alrededor se congregó rápidamente una multitud para la siguiente actuación.


  

    La hermana Marian y Dominica se susurraron algo entre ellas, y cuando Dominica se acercó a Garren este le dedicó una sonrisa de deliberada sorpresa.


  

    —La hermana Marian dice que me quede con vos a ver el espectáculo mientras ella va al monasterio a pedir alojamiento. Siempre que os parezca bien…


  

    —Claro. Nada podría complacerme más —un alivio mucho mayor del que esperaba lo invadió por completo.


  

    La hermana Marian hizo un gesto vacilante con la mano y echó a andar con el perro en dirección a St. Nicholas.


  

    Vieron como una inmensa ballena, movida por tres pescaderos, se tragaba a un desventurado Jonás. Dominica se rio tanto como el resto y parecía disfrutar con todas las imágenes, sonidos y olores.


  

    —¿Nunca habías visto la representación teatral de un milagro? —le preguntó Garren.


  

    —En el priorato celebramos el Corpus de una forma bastante diferente… —respondió ella con una ancha sonrisa.


  

    Garren pensó en una congregación de monjas cantándole al Señor, aisladas y protegidas del mundo profano por los gruesos muros del convento.


  

    —¿Cómo acabaste allí? —quiso saber. Intuía que la historia de Dominica diferiría sensiblemente de lo que había contado la priora.


  

    —Dios me dejó allí.


  

    —¿Dios en persona? —repitió él, maravillado ante aquella convicción absoluta de que el Todopoderoso controlase personalmente su vida.


  

    —Dios lo controla todo —aseveró ella con un brillo de entusiasmo en los ojos—. Me dejó en la puerta como una ofrenda de manzanas —hinchó los carrillos y abrió los brazos en círculos—. ¿A qué parezco una manzana?


  

    El desconcierto debió de ponerle cara de tonto, porque ella se echó a reír con una risa feliz y despreocupada. Garren sintió un deseo casi irrefrenable de tocarla, abrazarla y besarle su pequeña y graciosa nariz.


  

    Calma, se ordenó a sí mismo.


  

    —¿Una manzana? No, más bien una ciruela.


  

    Dominica se dobló por la cintura de tanto reír, aunque sus risas fueron ahogadas por los aplausos del público al término de la función. Garren le puso la mano en la espalda y la condujo por las atestadas calles. Compró dos pasteles de carne en un puesto ambulante, los sostuvo fuera del alcance de un ganso agresivo y se tragó el suyo en dos bocados. Dominica lo mordisqueó delicadamente por la corteza.


  

    —¿No te gusta?


  

    —No comemos mucha carne en el priorato. No estoy acostumbrada al sabor.


  

    El ganso le picoteó la capa, graznando furiosamente. Garren lo espantó y Dominica se tragó rápidamente casi todo el pastel, pero el ganso contraatacó y ella dejó caer el último bocado. El ave lo atrapó con el pico y se alejó triunfalmente, dejando una lluvia de plumas blancas a su paso.


  

    Dominica agarró una pluma del suelo.


  

    —Se parecen mucho a las plumas de santa Larina, ¿verdad?


  

    Él asintió, sintiendo el peso del relicario en el cuello y en la mente. Tenía que confiar en que Dominica nunca advirtiera hasta qué punto eran iguales esas plumas.


  

    —Es sorprendente el parecido entre las plumas de un ganso y las de una santa —comentó despreocupadamente.


  

    —A veces es muy poco lo que nos separa de ser todo lo buenos que deberíamos ser —dijo ella—. Eso debería enseñamos a tener compasión de los pecadores.


  

    «Como yo», pensó Garren. Por desgracia, sabía que no habría perdón para el pecado que iba a cometer.


  

    Más tarde se encontraron ante la imponente catedral de Exeter, un nuevo monumento a la ambición del obispo. El edificio aún estaba en construcción y los andamios cubrían la fachada. Las herramientas de los albañiles y picapedreros yacían abandonadas al término de la jomada. Junto a la puerta se agolpaban las estatuas de santos, algunas acabadas y otras a medio brotar de la piedra. Sobre el arco, un vasto agujero aguardaba la vidriera de colores.


  

    Otro espectáculo dio comienzo delante de la catedral, y a Dominica casi se le salieron los ojos de las órbitas al ver a un hombre haciendo de Dios. Ataviado con una túnica blanca, una peluca rubia y una máscara dorada, se sostenía precariamente sobre unos zancos escondidos bajo la túnica. A sus pies, un demonio con cuernos libraba una encarnizada batalla por el alma de un acobardado pecador.


  

    —Eso no aparece en la Biblia —le dijo a Garren, tirándole de la manga.


  

    —Claro que sí —no supo por qué se molestaba en discutir. Había abandonado la iglesia porque el Dios al que adoraban le parecía menos auténtico que el hombre que iba sobre los zancos.


  

    Dios inmovilizó al diablo en el suelo y le golpeó el trasero acolchado con una pala de mango largo ante los rugidos del público.


  

    —Dos peniques por el Diablo —gritó un remero borracho.


  

    —¡No! —exclamó Dominica—. No aparece en la Biblia.


  

    Garren observó a la multitud y esperó que ninguno de ellos la oyera blasfemar.


  

    —¿Qué quieres decir con que no aparece en la Biblia?


  

    Ella lo miró fijamente a los ojos y se inclinó para susurrarle al oído.


  

    —La he leído.


  

    El susurro aturdió de tal manera a Garren que durante unos segundos no oyó las risas a su alrededor ni fue capaz de pronunciar palabra. Tenía constancia de que Dominica sabía leer y escribir. El callo en su dedo así lo atestiguaba. Pero la Biblia estaba escrita en latín. Solo los elegidos por la iglesia podían leerla e interpretarla. Las monjas tal vez la hubieran criado, pero no había razón para que le enseñaran latín a una pobre huérfana.


  

    —¿Lees latín?


  

    —Sí —respondió ella—. Y también lo escribo.


  

    Garren reconoció la confianza que hacía falta para pronunciar aquella confesión en voz alta. Le puso la mano en la espalda y la apartó de la enardecida multitud para llevarla al interior de la catedral, donde nadie salvo Dios podría oír su sacrilegio.


  

    La nave occidental, en construcción, doblaría el tamaño del templo. Las columnas se erguían a cielo abierto, como un bosque de árboles pelados elevándose hacia el cielo.


  

    —Aquí dentro cabrían el castillo, el priorato y la aldea… —dijo Dominica, mirando hacia arriba—. Es realmente la casa de Dios.


  

    Para Garren era más bien una especie de gigantesco mausoleo para un obispo muerto que una obra a la gloria de Dios. El sepulcro del difunto obispo estaba a la izquierda del altar. ¿Quién era capaz de despilfarrar la fortuna de una vida en un homenaje póstumo?


  

    Pero cuando los últimos rayos de sol entraron por el agujero del frontispicio e iluminaron a Dominica como si fuera un ángel terrenal, Garren se sorprendió deseando ser creyente otra vez.


  

    La agarró con delicadeza de los dedos y la llevó bajo el arco de una mampara de madera que aislaba el coro en el centro de la iglesia. Le frotó el callo del dedo corazón y se sentó junto a ella.


  

    —Y ahora cuéntamelo todo, Nica —le dijo, aunque no estaba seguro de querer oír la verdad.


  

    —¿Es otra prueba? —preguntó ella con el ceño fruncido.


  

    «Sí», pensó él. «Una prueba que no puedo fallar».


  

    —La única respuesta válida es la verdad.


  

    La ceja semiarqueada de Dominica parecía un ave dispuesta a emprender el vuelo.


  

    —Bueno… ya sabéis que los Readington han apoyado el trabajo del priorato.


  

    —Sí —la posesión más preciada de William, la cual había llevado durante la campaña en Francia, era el salterio de su padre, elaborado por las monjas del priorato.


  

    —La hermana Marian es la responsable de copiar los textos y del coro. Siempre me tuvo un afecto especial y me dejaba sentarme en sus rodillas mientras copiaba. Me enseñó a escribir con la tinta sobrante y los restos de pergamino —se rio y miró por encima del hombro cuando el eco resonó en el suelo de piedra—. Creo que decidió que yo nunca sería cantora.


  

    Garren sonrió. Él no tenía paciencia ni talento para la escritura, pero admiraba el trabajo de los copistas y escribanos.


  

    —Me encanta el olor de la tinta, el tacto de la pluma, la forma en que se revela la gloria de Dios cuando se completa una página… A eso quiero dedicar mi vida —su rostro brillaba de regocijo sin necesidad de recibir la luz del sol.


  

    Era lógico que no tuviera pensamiento de casarse. Solo una monja podía pasarse la vida copiando textos sagrados.


  

    Dominica agachó la cabeza, acercándola a él, y Garren olió la fragancia a violetas de sus cabellos.


  

    —Copié una parte de La ciudad de Dios, de san Agustín. Y también una página de Mateo que tenemos en nuestra biblioteca, con las mayúsculas en rojo y dorado. La hermana Marian hizo el diseño con escayola, pero yo apliqué el pan de oro y le saqué brillo.


  

    Hablaba de su talento con una pizca de orgullo, pero no tanto como para pecar de soberbia.


  

    —¿Qué parte de Mateo? —le preguntó Garren, más interesado en el movimiento de sus labios que en los versículos de la Biblia.


  

    —«Pide y recibirás; busca y encontrarás, llama y se te abrirá». Os lo enseñaré para que podáis leerlo y veáis qué buen trabajo hice.


  

    Era el turno para que él también se confesara.


  

    —En el monasterio les dejaba el latín a otros.


  

    Ella sonrió.


  

    —Por eso quiero copiar la Biblia a la lengua vulgar.


  

    —¿Al inglés?


  

    Un escalofrío lo recorrió mientras ella asentía con vehemencia. Él no sabía leer en inglés mejor de lo que sabía en latín, es decir, prácticamente nada. Pero una Biblia traducida pertenecería al pueblo, no solo a la Iglesia.


  

    Se preguntó qué pensaría William de todo eso.


  

    —¿Lo sabe la priora?


  

    —No lo aprueba.


  

    Lógico, pensó él. Semejante herejía amenazaría la existencia del priorato. Y por eso la madre Juliana estaba dispuesta a arriesgar el alma inmortal de Dominica.


  

    —Las hermanas se saben las Escrituras de memoria y las recitan en misa, pero yo quiero hacerlas comprensibles y asequibles a todo el mundo. ¿Crees…? —cerró los ojos un momento—. ¿Creéis que está mal?


  

    Los ojos le ardían con un fervor que le recordó a Garren la primera vez que la vio. Hasta ese momento había pensado en ella como si fuera un pajarillo encerrado en la jaula de la Iglesia, pero empezaba a ver que quizá no fuese tan buena idea liberarla de su confinamiento. Si la dejaba salir al mundo real, tal vez destruyera todo lo que era importante para ella.


  

    —Creo que si lo que quieres es traducir las Escrituras al inglés, deberías hacerlo.


  

    —Sois un mensajero de Dios muy extraño…. La hermana Marian dice que no debo hablar de ello. ¿Me ayudaréis?


  

    —¿Cómo podría ayudarte?


  

    —Diciéndole a la priora que lo que hago está bien. A vos os escuchará, puesto que estáis más cerca de Dios.


  

    Garren se quedó sin saber qué decir.


  

    —Quizá debamos dejarlo en manos de santa Larina.


  

    Dominica esbozó una radiante sonrisa de fe.


  

    —Por eso hago la peregrinación. Sé que Larina me ayudará. Dios no puede condenarme por difundir su mensaje.


  

    Garren sintió una dolorosa punzada en el pecho por la ingenuidad de Dominica. Estaba convencida de que tenía a Dios de su parte y que con su mensaje podría cambiar el mundo.


  

    Le puso la mano en su cálida y suave mejilla.


  

    —Eres más piadosa de lo que nunca podré ser. Un dios que te condene no merece ser adorado.


  

    Pero el Dios que él conocía no merecía más adoración que el albañil disfrazado con la barba postiza. Al final de aquel viaje, cuando Dominica descubriera adónde la había conducido su fe, se vería sumida en la misma amarga soledad que él. Ningún Dios merecía tal sacrificio.


  

    Al mirar sus intensos ojos azules, llenos de confianza y devoción, sintió el loco deseo de proteger la llama de su fe contra el frío viento terrenal.


  

    Y en ese momento se dio cuenta de que no podía culpar a Dios de sus propios pecados.


  

    


  

    


  

    Richard sostuvo la naranja tachonada de clavos pegada a la nariz mientras entraba en la alcoba de William para su visita de rigor. En aquella ocasión le preguntaría por el mensaje. Era una pregunta que llevaba carcomiéndole las entrañas durante varios días.


  

    El rostro de William era una máscara cadavérica de ojos hundidos y piel blanca y cuarteada. El pelo se le caía a jirones, sus manos se asemejaban a unas garras huesudas, tal y como el italiano había prometido, y ni siquiera el popurrí podía vencer el hedor de un cuerpo descamado en imparable putrefacción.


  

    Se estremeció de asco. Niccolo se lo había advertido, pero el proceso estaba alargándose más de lo que pensaba. Tendría que lavar las sábanas en agua de rosas antes de mudarse a aquella alcoba.


  

    —¿Cómo te encuentras hoy?


  

    —No estés tan impaciente por verme muerto, hermano.


  

    —Solo quiero que acabe tu agonía.


  

    —Para convertirte en heredero…


  

    Richard se volvió hacia la ventana en busca de aire fresco. En el prado, los campesinos segaban el heno con sus grandes guadañas y los rostros empapados de sudor. La hija del minero, con el escote abierto para airear sus generosos pechos, le llevaba cerveza a su marido. Al igual que su madre, no había llegado intacta al matrimonio. Tal vez Richard la hiciera llamar aquella noche…


  

    —Hace muy buen tiempo, William. Nuestros peregrinos deben de estar llegando a Exeter con tu mensaje.


  

    William cerró los ojos.


  

    —¿Qué escribiste en ese mensaje, William?


  

    —Nada importante.


  

    —Qué curioso… Eso mismo dijo el mercenario.


  

    —No es un mercenario.


  

    Siempre estaba defendiendo a ese hombre que ni siquiera era de su sangre. Era él, Richard, quien compartía la semilla de su padre, no aquel caballero sin nombre y sin hogar.


  

    —Lucha por dinero, incluso hace la peregrinación por dinero… ¿Cómo lo llamarías? —se mofó—. ¿Salvador, tal vez?


  

    —Lo llamo hermano. Más hermano que tú.


  

    Richard oyó la voz de su padre en las palabras de William. «¿Por qué no te pareces más a tu hermano?».


  

    —¿De qué más va a salvarte? ¿De mí?


  

    —Es tarde para eso.


  

    Richard apretó los dientes. De modo que William lo sabía…


  

    —¿Quieres saber lo que dice el mensaje? —le preguntó William, mirándolo con un brillo maniaco en los ojos—. Te lo diré —se incorporó hasta apoyarse en los codos y Richard retrocedió hacia la puerta, temeroso de que fuera a desarrollar una fuerza antinatural—. Le dice al sacerdote del santuario que si yo muero será obra tuya y que habrá que colgarte para que Dios te envíe al infierno.


  

    Richard se desplomó contra la puerta. Debería habérselo imaginado. Tendría que haber detenido al grupo de peregrinos antes de que se alejaran del castillo. Si aquel mensaje llegaba al santuario sus planes no habrían servido para nada.


  

    —Tú y tu italiano… —continuó William—. Creías que no lo descubriría…


  

    —¿Lo sabe Garren?


  

    —¿No basta con que lo sepa Dios?


  

    —No lo sabe —murmuró Richard, más para sí mismo. No tenía sentido hablar ya con su hermano—. Si Garren lo supiera, ya me habría matado. Y esa panda de idiotas cree que es una especie de santo… Me habrían colgado si él se lo hubiera dicho —se puso a caminar por la alcoba, pensando a toda velocidad—. Pero tú no puedes ni sostener una cuchara… No fuiste tú quien escribió el mensaje. Alguien lo hizo por ti… ¿Quién fue?


  

    William soltó una carcajada agónica.


  

    Richard lo agarró por los hombros y lo zarandeó hasta golpearle la cabeza en la almohada, provocando un ruido sordo como el de un saco de grano dejado caer al suelo.


  

    —¿Quién escribió el mensaje?


  

    William puso los ojos en blanco. Richard lo soltó y se apartó del hedor de las sábanas. Una punzada de remordimiento aguijoneaba su alivio.


  

    —La chica… Fue la chica, naturalmente. Dominica —le sonrió al saco de huesos que había sido su medio hermano. La situación exigía un cambio de planes—. No es tu sentencia de muerte la que has firmado, hermano. Es la suya.


  

    Las arcadas de William lo acompañaron mientras se alejaba por el pasillo. Aún estaba vivo. Lástima, pero él tenía otras preocupaciones más acuciantes. Debía preparar el equipaje y asegurarse de que Niccolo supiera qué hacer en su ausencia.


  

    —¡Niccolo! —gritó con una voz tan temblorosa como los dedos de William.


  

    El italiano apareció inmediatamente en una puerta, como si hubiese estado esperando la llamada.


  

    —¿Señor?


  

    Aquel hombre siempre conseguía ponerle nervioso. Había algo en sus ojos que lo inquietaba. Tal vez tuviera que librarse de él cuando acabara el trabajo, aunque si realmente podía convertir el plomo en oro quizá mereciera la pena tenerlo a su servicio.


  

    —Haz que ensillen inmediatamente al más veloz de mis caballos. Quiero salir antes del mediodía.


  

    Las órdenes deberían haberse dado a un paje, pero Niccolo se dirigió sin rechistar a las cuadras.


  

    Los peregrinos se habían marchado tres días antes, pero al galope tendido podría alcanzarlos antes de que llegaran al santuario. Y si se llevaba tan solo a una pequeña guardia consigo…


  

    No, no podía perseguirlos y matarlos. Tendría que viajar como peregrino. En solitario. Ya encontraría la forma de hacerlo allí. Con uno de los venenos de Niccolo, tal vez.


  

    —¡Lombardo! —volvió a llamar a Niccolo, quien se detuvo a mitad de la escalera—. Consígueme algo de belladona. Y búscame también una de esas capas grises y una cruz.


  

    —¿De peregrino, señor?


  

    —Sí, estúpido —se echó a reír y le arrojó la naranja al italiano—. Voy a ir de peregrinación.


  

    El plan era perfecto. En un viaje ocurrían muchos accidentes. El mercenario y la chica podían morir en el camino y subir directamente al Cielo.


  

    Sería una lástima por la chica…


  

    


  

    


  

    La priora se levantó de la silla y observó en silencio a sir Richard, ataviado como un peregrino, arrodillado ante ella. Jamás visitaba el priorato y nunca atendía las peticiones de la priora salvo ofrecerle un pacto con el Diablo. ¿La acusaría de haber faltado a su palabra tan pronto? ¿No confiaba en que hubiera cumplido con su parte? Empezaba a echar de menos a Dominica…


  

    —Bendígame, priora. Voy a peregrinar al santuario de santa Larina.


  

    —¿Qué os empuja a hacer esta peregrinación, sir Richard?


  

    —Se ha producido un desagradable incidente… Mi hermano, en su delirio cercano a la muerte, está convencido de que he intentado envenenarlo.


  

    A la priora se le revolvió el estómago.


  

    —¿Por qué iba a pensar tal cosa?


  

    —Porque Garren lleva un mensaje al sacerdote del santuario diciéndole eso mismo. Lo escribió mi hermano, o mejor dicho, hizo que Dominica lo escribiera por él.


  

    La madre Juliana sabía muy bien que el conde de Readington no sufría alucinaciones. No solo había puesto en peligro el alma de Dominica… También la había condenado a muerte.


  

    —No son más que los desvaríos de un moribundo —continuó Richard—, pero no puedo permitir que haya ningún malentendido. ¿No estáis de acuerdo?


  

    Ella se tocó la frente, el pecho y los hombros para protegerse contra la maldad de aquel hombre. «Perdóname, Señor. Perdona mi arrogancia por creer que podía tratar con el Diablo en cosas sin importancia».


  

    —Bendecidme, priora —volvió a pedirle Richard, agachando la cabeza—. Me dispongo a impedir que se cometa una grave injusticia.


  

    —¿No preferís esperar al prior? —tardarían un día, por lo menos, en hacerle llegar el mensaje. Y otro día hasta que se presentara en el priorato. Quizá aquel retraso pudiera salvar al grupo—. Él debe entregaros los testimoniales oficiales.


  

    Richard la miró, sin levantar la cabeza, con unos ojos fríos y calculadores.


  

    —No es necesario, priora. Vos estáis lo bastante cerca de Dios para bendecirme.


  

    La madre Juliana le pasó la mano sobre la cabeza y murmuró unas palabras en latín:


  

    —Que Dios me perdone.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 10


    Dominica sofocó un bostezo, con la barbilla apoyada en la mano y los codos sobre la mesa del comedor de la posada. La hermana Marian dormitaba en el banco a su derecha. Junto a ella, la viuda Cropton dormía con la cabeza colgando sobre su amplio busto.


  

    La hermana Marian no había encontrado alojamiento en el monasterio, pues estaba lleno de visitantes por el Corpus Christi. Habían probado en tres sitios antes de acabar allí, en la Posada del Venado, y Garren estaba insistiéndole al orondo y arisco posadero que les consiguiera camas para las mujeres, por lo menos. Gillian y Jackin habían desaparecido sin esperar una habitación. Los hombres, arrebujados en sus capas, estaban durmiendo en el suelo del comedor.


  

    Las historias de Jonás, Jesús y Noé se agolpaban en la cabeza de Dominica, esperando a ser escritas. Y Garren le había dado su aprobación, lo que sin duda era una señal divina. Desde que salieron de la catedral sentía que flotaba en una nube de felicidad, a pesar de la infructuosa búsqueda de alojamiento.


  

    Garren, en cambio, llevaba horas con el semblante adusto y huraño. Quizá estaba preocupado por encontrar camas para todos, pensó Dominica mientras lo veía negociar.


  

    Aunque hacía parecer un enano al posadero, en ningún momento levantaba las manos ni la voz. Dominica no sentía la menor amenaza en aquellas manos grandes y fuertes. Al contrario. Cuando le tocaban la mejilla y el pelo se sentía valorada y protegida.


  

    Qué hombre tan extraño había elegido Dios como mensajero…


  

    Pero no solo lo había escogido Dios, sino también el conde. Y el mensaje del conde era un asunto de vida o muerte, que la excitación del día casi le había hecho olvidar.


  

    Bajo la mesa, Inocencio yacía a sus pies devorando los restos de comida. Dominica lo tocó en la barriga con los pies y el animal intentó subirse a su regazo. Ella lo levantó sin apenas esfuerzo. Había perdido bastante peso después de pasarse millas y millas trotando alegremente por el campo.


  

    El posadero subió por una escalera crujiente y Garren se sentó en el banco frente a Dominica y estiró sus largas y musculosas piernas bajo la mesa. Sus pantorrillas rozaron la capa de Dominica. Estaban demasiado cerca, pero no había más sitio en la posada para sentarse.


  

    Dominica encogió las piernas para no tocarlo mientras él tomaba un trago de cerveza.


  

    —Tendrás una cama —le dijo—. Cueste lo que cueste.


  

    Ni ella ni la hermana Marian tenían dinero para el alojamiento. Los peregrinos dormían en monasterios o bajo las estrellas, sin pagar nada.


  

    —No pasa nada. Si solo hay sitio para una, que lo ocupe la hermana Marian. Te pagaremos cuando volvamos al priorato.


  

    —No voy a consentir que duermas entre los hombres —declaró él. Miró a la viuda y a la hermana Marian y bajó la voz—. Ninguna de vosotras lo hará. Tengo algo de dinero.


  

    —No tengo sueño.


  

    —¿Entonces por qué bostezas?


  

    —Porque estoy cansada, pero esta es la mejor mesa que tengo para escribir desde que salí del priorato —deslizó la mano sobre la superficie de madera. No era suave y sesgada como las mesas del scriptorium, pero sí dura y plana—. Si tuviera pergamino suficiente me pasaría la noche escribiendo todo lo que hemos visto hoy.


  

    Garren ladeó la cabeza.


  

    —¿Para qué quieres escribirlo?


  

    —Para que la gente no tenga que esperar a los días de fiesta para ver los espectáculos.


  

    —La gente no sabe leer.


  

    —Algunos sí —insistió ella—. Y si son capaces de entender, pueden creer.


  

    Inocencio se puso a olisquear el aire, impregnado con el olor del pollo asado que alguien había cenado aquella noche.


  

    —¿Todavía tienes hambre, pequeño? —le susurró Dominica en la oreja.


  

    —¿Crees que si escribieras la Biblia en el lenguaje de los perros Inocencio también creería?


  

    —Tal vez —¿sería aquella pregunta una broma o una prueba? Garren la miraba muy serio—. Los perros también son criaturas de Dios.


  

    —Pero no tienen alma.


  

    Un destelló triunfal apareció en sus ojos. Aquel hombre podía discutir de teología cuando quería.


  

    —Lo sé. Y por eso no pueden ir al Cielo —no le parecía justo. Echaría terriblemente de menos a Inocencio en el Cielo. Aunque tal vez esa parte de la doctrina estuviese equivocada—. Si san Agustín hubiera tenido un perro habría escrito otra cosa —comentó mientras enrollaba los dedos en el pelaje de Inocencio.


  

    Garren se rio. Estupendo. Al menos volvía a estar de buen humor, aunque solo fuera un instante.


  

    Sus piernas volvieron a tocarse bajo la mesa y Dominica casi dio un respingo en la silla. Los labios de Garren se curvaron en una sonrisa de complicidad y ella le sonrió a su vez mientras se imaginaba el tacto de su nuca bajo los dedos.


  

    —¿Qué harás si no consigues lo que quieres? —le preguntó él como si nada hubiera pasado.


  

    Dominica retiró las piernas debajo del banco. Y afortunadamente él no movió las suyas.


  

    —Lo conseguiré —dijo, pero una sombra de duda oscurecía sus palabras.


  

    —¿Cómo puedes estar tan segura?


  

    —Jesús dijo: «Pide y recibirás». Yo he pedido mi deseo muy claramente —estiró las piernas y agarró a Inocencio para que no se cayera de su regazo—. ¿Qué queréis pedirle vos a santa Larina?


  

    Garren se incorporó en el banco y tomó otro trago de cerveza.


  

    —Algo imposible. Quiero pedirle que William sobreviva.


  

    Dominica se avergonzó de sí misma. Estaba fantaseando con tocarlo mientras él se preocupaba por la vida de Readington. Tal vez fuese el palmero del conde, pero su lealtad no tenía precio.


  

    —Para Dios no hay nada imposible. Pero ¿no queréis nada para vos?


  

    Él volvió a fruncir el ceño.


  

    —Nada que pueda concederme santa Larina.


  

    El posadero bajó las escaleras y despertó a la hermana Marian y a la viuda con sus gruñidos.


  

    —Hay una cama arriba. Solo cabe una persona, de modo que apáñense como puedan.


  

    Dominica dejó a Inocencio en el suelo para ayudar a la hermana Marian a levantarse. El viaje a caballo estaba añadiendo nuevos dolores a los ya familiares.


  

    —Nada de perros en la cama —dijo el posadero—. Ese chucho tiene que quedarse en el suelo.


  

    Dominica abrió la boca para decirle que Inocencio no tenía pulgas, pero entonces se dio cuenta de que no lo sabía con certeza.


  

    —Una corona por quedarse todos aquí —exigió el posadero. Agarró la moneda de plata que le tendió Garren y le dio la vuelta para cerciorarse de que la plata no había sido arrancada—. Y otro chelín por el pienso del caballo. Si el chucho ocasiona algún desperfecto habrá que pagarlo.


  

    Garren depositó más monedas en la húmeda palma del posadero.


  

    —Ese perro tiene mejores modales que usted.


  

    Dominica contó tres monedas en la mano del posadero y confío en que el conde hubiera sido generoso con su palmero.


  

    —Por favor, ¿cuál es el camino más rápido al santuario de santa Larina? —le preguntó mientras Inocencio corría escaleras arriba, seguido de la viuda y la hermana Marian.


  

    —Casi todo el mundo rodea el páramo hasta Tavistock. Son tres días de viaje. Y desde allí otros tres días hasta el santuario.


  

    —¡Seis días más! —exclamó Dominica. Para entonces el conde ya podría estar muerto—. ¿No hay otro camino más corto?


  

    El hombre la miró como si hubiera hablado un sapo.


  

    —¿Para qué tanta prisa, muchacha? —sus ojos se posaron en los pechos de Dominica, quien se alegró de que no estuvieran solos.


  

    —Te ha hecho una pregunta —lo increpó Garren—. ¿Hay un camino más corto?


  

    —Tranquilo… —el posadero le hizo un guiño a Garren—. Hay un camino que atraviesa el páramo por el que se acorta uno o dos días —echó las monedas, una por una, en una bolsa fruncida con un cordón—. Pero los antiguos dioses aún acechan en esas tierras, y cuando se levanta niebla… —se encogió de hombros y agitó la bolsa—. Algunos que se internaron no han vuelto.


  

    La puerta de su alcoba se cerró tras él.


  

    —Un día, Garren —Dominica se sentó a su lado en el banco—. Si atravesamos el páramo ganaremos un día. Tal vez dos.


  

    —¿Y qué diferencia hay? —preguntó él sin mirarla—. Tarde o temprano te convertirás en monja.


  

    «Mi hermano me está matando poco a poco», las palabras del conde seguían estremeciéndola.


  

    —No lo digo por mí, sino por lord Readington. Un día de diferencia podría salvarle la vida.


  

    —William ya debe de estar muerto —vació la jarra de cerveza y la dejó en la mesa con un fuerte golpe.


  

    Seguramente sufría un exceso de bilis negra que lo sumía en una profunda desazón. Y no era de extrañar. Garren ya había obrado un milagro y no creía posible que Dios fuera a concederle otro. Tal vez si ella le recordase su deber…


  

    —Pero él confío en vos para entregar su mensaje…


  

    —¿Su mensaje? —le preguntó él, entornando la mirada.


  

    ¿Sería posible que el conde le hubiera ocultado el secreto a su mensajero?


  

    —Vi un pergamino con su sello… —dijo ella con cautela—. Creía que era un mensaje.


  

    —Ese pergamino tan solo certifica que las plumas son auténticas —respondió él, inexpresivo.


  

    —Me equivoqué. Pero ¿no queréis volar al santuario para rezar por su vida?


  

    —¿Volar como santa Larina? —se rio amargamente—. Soy responsable de todos vosotros. ¿Debería conduciros a través de la niebla del páramo?


  

    —No estáis solo. Dios está a vuestro lado.


  

    Él giró la cabeza hacia los hombres que roncaban en el suelo.


  

    —No veo a ningún dios a mi lado.


  

    —Siempre está con vos —tal vez no fuera un santo, pero ¿cómo podía negar al Dios que actuaba a través de él?—. Os ayudó a salvar a lord Readington.


  

    —Todo lo que he salvado Dios me lo ha arrebatado —el rencor y el desencanto crispaban su rostro—. ¿Debo salvarte a ti, Nica?


  

    Dominica se lamió los labios y abrió la boca, pero no pudo articular ningún sonido. Una pequeña llama vacilaba en su estómago mientras los ojos de Garren adquirían el tono verde oscuro de la malaquita.


  

    —¿Salvarme de qué?


  

    —De tus deseos —le puso las manos sobre los hombros y un intenso hormigueo se propagó por todo su cuerpo—. Ahora mismo deseas que te toque.


  

    —No.


  

    ¿No?


  

    Apoyó una mano entre el cuello y el hombro. A Dominica le dio un vuelco el corazón, se le aceleró el pulso y apenas pudo respirar. Estaba furiosa, nada más. Él la hacía enfurecer. Por eso sentía aquel calor ardiente.


  

    —Mi deseo es llegar al santuario lo más rápido posible. Igual que el vuestro.


  

    La otra mano de Garren se posó en el otro hombro, subió ambas por el cuello y le agarró la cara para acercarla a él, lo bastante cerca para sentir su aliento y… querer sentir sus labios.


  

    —¿Me estáis poniendo otra vez a prueba? ¿Queréis atacarme a través de la carne porque os he vencido en teología? Muy bien —apretó los dientes para detener el temblor de su voz—. Mi fe es más fuerte que vuestra tentación.


  

    Garren le acarició la barbilla y el cuello con el dedo pulgar.


  

    —¿Más fuerte que esto?


  

    Dominica tragó saliva.


  

    —Sí —todos los huesos se le habían derretido, y por primera vez no supo si estaba siendo sincera.


  

    Quería ver como los ojos de Garren brillaban como dos esmeraldas. Quería oírle reír cuando ella dijera algo ingenioso. Quería que le enseñara el olor de una flor, el vuelo de un pájaro, la forma de las estrellas. Quería que la ayudara a descubrir todas las maravillas que Dios había creado.


  

    Quería acurrucarse en el santuario de sus brazos y sanar algo que ni siquiera sabía que estaba roto.


  

    Pero entonces él dejó de tocarla y Dominica sintió un escalofrío en la piel.


  

    —Tienes una cama —murmuró, mirando su jarra vacía—. Aprovéchala.


  

    El olor de la carne, de la cerveza agria y del fuego invadió su pecho de golpe. Como si no hubiera respirado mientras él la tocaba.


  

    —Quiero ingresar en la orden para traducir la Biblia al inglés. Vos me dijisteis que debía hacerlo. Mi fe es lo bastante fuerte para vencer cualquier tentación que Dios ponga en mi camino a través de vos.


  

    Se levantó y se dirigió hacia la escalera, temiendo que sus temblorosas piernas fueran a cederle de un momento a otro. Él no la llamó y ella no miró hacia atrás para no convertirse en una estatua de sal, como le ocurrió a la mujer de Lot al mirar la maldad y concupiscencia de Sodoma y Gomorra.


  

    Pero cuando puso el pie en el primer escalón no pudo evitar girarse. Necesitaba oír la voz de Garren entre los ronquidos que llenaban la sala.


  

    —¿No hay nada con que la santa pueda bendeciros?


  

    Garren volvió a llenar la jarra mientras contemplaba el fuego de la chimenea a través del chorro dorado de cerveza, como un rayo de sol a través de la vidriera de una iglesia.


  

    —Olvidar —fue su breve y seca respuesta.


  

    Dominica subió la escalera, temblando a cada escalón. En la oscuridad del piso superior siguió los ronquidos de la viuda hasta su cama, situada bajo una ventana por la que entraba el olor a heno y estiércol procedente del establo.


  

    —¿Nica? —la voz de la hermana Marian la sobresaltó—. ¿Dónde estabas?


  

    —Discutiendo la ruta de mañana. Creía que una cama y un techo te permitirían descansar.


  

    —No he sido bendecida con la sordera de la viuda.


  

    Lo dijo con una sonrisa, pero Dominica advirtió en su voz el dolor que le castigaba la cadera, espalda y rodillas. La hermana Marian siempre había cuidado de ella. ¿Cómo podría devolverle el favor?


  

    —¿Quieres que te traiga algo? ¿Necesitas más mantas?


  

    —No te preocupes.


  

    Dominica enrolló la capa y se la puso bajo la cabeza a modo de almohada. Permaneció en el borde de la cama, aferrada a la sábana de lino. Era la misma sensación que había tenido con Garren, como si estuviera a punto de caerse de algo, o en algo. A su lado, el jergón de paja crujía cuando la hermana Marian se volvía de un lado a otro en busca de mayor comodidad.


  

    —¿Estás despierta, hermana?


  

    —Sí, niña. ¿Qué pasa?


  

    —Háblame de los hombres y las mujeres —le pidió Dominica, envalentonada por la protección que brindaba la oscuridad.


  

    Los crujidos cesaron al momento.


  

    —¿Qué te ha despertado esa repentina curiosidad?


  

    —Gillian y Jackin —se apresuró a responder ella. No podía decirle que había sido Garren—. ¿Por qué es un pecado para Dios que un hombre y una mujer se unan si fue la manera que nos dio para concebir?


  

    —El pecado no está en la unión, sino en el placer. Desearlo es lo que nos aparta de Dios.


  

    Dominica conocía bien aquel argumento. Ella misma se lo había dado a Garren.


  

    —Pero parecen muy contentos —«contentos»… Qué pobre definición para lo que había presenciado.


  

    —Un matrimonio feliz complace a Dios. El amor entre un hombre y una mujer es como el amor de Cristo por su iglesia.


  

    Dominica ya había oído antes todo aquello. En el exterior, el ulular de un búho se intercalaba con los ronquidos de la viuda.


  

    —Nica… ¿has sido tentada?


  

    Sí, pensó ella, pero se había resistido. Eso era lo único que importaba. No había por qué preocupar a la hermana Marian.


  

    —Es solo que… el mundo me resulta mucho más confuso de lo que pensaba dentro del priorato.


  

    —La fuerza que atrae a un hombre y a una mujer es la fuerza más poderosa de la tierra. Antes de tomar los votos tienes que estar segura de que… —hizo una breve pausa— podrás resistirlo.


  

    —Pues claro que puedo —pero ¿por cuánto tiempo? Miró el techo de paja y se imaginó el consuelo de un cielo iluminado por las velas de Dios—. ¿Alguna vez has sentido la tentación?


  

    El búho ululó como una advertencia.


  

    —Todos nos enfrentamos a la tentación.


  

    Pues claro. Formaba parte del plan de Dios. La hermana Marian había sentido la tentación y se había resistido. Igual que hizo Jesús en el desierto. Dominica se giró de costado y se apoyó en el codo para intentar leer la expresión de la hermana Marian en la oscuridad.


  

    —¿Cómo supiste reconocer la tentación?


  

    —Lo desearás más que tu alimento o tu vida —las palabras de la hermana Marian flotaron en el aire como una maldición—. Más que a tu alma inmortal.


  

    Ella era fuerte, pensó Dominica mientras cerraba los ojos para rezar. Resistiría la tentación igual que había hecho la hermana Marian. Le demostraría a Dios que era digna de recibir su gracia, por muchas pruebas y obstáculos que le pusiera.


  

    «Mándame la tentación y la fuerza para resistirla», rezó.


  

    Pero en vez de eso Dios le mandó una noche de sueños irresistibles.


  

    * * *


    
      
    


    A la mañana siguiente, Garren se encontraba ante una bifurcación en el sendero, sintiéndose como Moisés a punto de introducir a su pueblo en el desierto. Las nubes ocultaban el sol, pero cada pisada resonaba en su cabeza como el martilleo de un herrero, resultado de toda la cerveza consumida la noche anterior en su vano intento por olvidar.


  

    Por olvidar cómo había echado a perder su vida. Por olvidar que William ya debía de estar muerto. Por olvidar la elección que debía tomar aquella mañana.


  

    No había pasado ni una hora desde que salieran de Exeter en dirección al oeste, cuando el camino se dividió en dos. El de la izquierda, bastante llano y de aspecto transitado, conducía hacia el mar. El de la derecha, más recto y más corto, conducía al páramo, a un día de distancia.


  

    —Yo siempre he tomado la ruta sur —dijo la hermana Marian.


  

    —Vayamos por el páramo —sugirió Simon, tan visiblemente inquieto como Roucoud—. No tengo miedo.


  

    —No es buena idea —advirtió la viuda—. De camino a Santiago nos perdimos en los Pirineos durante varias semanas.


  

    Dominica guardaba silencio.


  

    Garren miró hacia las colinas rocosas en dirección al páramo.


  

    «Los antiguos dioses aún acechan en estas tierras».


  

    ¿Y qué? Los antiguos dioses en nada se diferenciaban de los nuevos.


  

    El viento del oeste agitaba la hierba y traía el olor de la turba y el frío granito. ¿Debería arriesgar la seguridad de todo el grupo? Lo más probable era que William ya estuviese muerto y que la peregrinación fuera en vano.


  

    Pero le había dado su palabra de que entregaría su mensaje y que le llevaría una pluma. Y si existía la más mínima posibilidad de que santa Larina intercediera por William ante Dios…


  

    —Carpe diem —dijo Dominica.


  

    Si Garren no podía salvar a William en aquella vida, al menos podría darle paz en la otra.


  

    Asintió hacia la derecha.


  

    —Por aquí.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 11


    Dios no tenía sentido de la orientación, pensó Garren al día siguiente, mientras caminaban bajo un sol inerte en un cielo plomizo. Moisés y su pueblo vagaron por el desierto durante cuarenta años. ¿Cuánto tiempo tendrían ellos que deambular por el páramo?


  

    Desde el amanecer habían estado subiendo las pedregosas colinas recubiertas de turba. Mucho tiempo atrás habían sido prados verdes y fértiles salpicados de ovejas. En la actualidad solo quedaban restos de casas abandonadas e interminables lomas baldías azotadas por el viento. Ni un árbol despuntaba en el desolado horizonte. Tan solo retorcidas formas rocosas que sobresalían de la esponjosa superficie como densas columnas de humo elevándose desde el infierno.


  

    El viento impregnaba sus mejillas con la humedad de un mar invisible. Los ladridos con que Inocencio respondía a cada soplo de aire, los cascos de Roucoud y las advertencias de la viuda contra un peligro inminente eran los únicos sonidos familiares en aquel paisaje yermo y desconocido.


  

    —¿Qué piensas? —le preguntó Dominica, quien caminaba a su izquierda.


  

    —Parece que estuviéramos en la cima del mundo —respondió ella, mirándolo todo con ojos muy abiertos, como si quisiera memorizar la imagen.


  

    La cima del mundo o el final del mundo, pensó él mientras volvía a mirar hacia el oeste.


  

    En ese momento la niebla apareció en el horizonte y avanzó hacia ellos tan rápida e imparablemente como la plaga de la oscuridad sobre Egipto. La densa nube los rodeó y envolvió como un espeso manto de lana y cubrió el sol hasta dejarlo tan pálido como la luna, unos segundos antes de ocultarlo por completo.


  

    —¡Agarraos de las manos! —gritó Garren. La niebla le cegaba la vista, le taponaba los oídos y se tragaba sus palabras.


  

    —¿Dónde está la hermana Marian? —oyó la voz de Dominica, aguda y cargada de miedo—. ¡No veo nada!


  

    Garren alargó el brazo en la dirección de su voz, hacia la izquierda. La mano desapareció en la niebla, pero tocó la cabeza de Dominica y deslizó los dedos por el hombro y el brazo hasta entrelazarlos con los suyos.


  

    En la mano derecha asía las riendas de Roucoud. El caballo estaba entrenado para la batalla, pero relinchó con temor e intentó retroceder ante un enemigo invisible. Garren le acarició el cuello y le habló a la hermana Marian, una silueta fantasmagórica en la silla.


  

    —No os asustéis, hermana. Tengo las riendas.


  

    Unos frenéticos ladridos los rodearon.


  

    —¡Inocencio, ven aquí! —Dominica aflojó la mano, como si se dispusiera a correr tras el sonido—. ¿Dónde está?


  

    —Nica, ahora no puedes ir a buscarlo —le advirtió Garren, agarrándola con fuerza—. Si te mueves te perderás igual que el perro. Él sabe cómo encontrarnos.


  

    La niebla se asentó alrededor de ellos. Los antiguos dioses desataban su ira contra los incautos mortales que habían osado hollar el páramo.


  

    —Escuchadme todos —gritó Garren, sin saber si alguien lo oía—. Que todo el mundo agarre la mano de quien tenga a cada lado. Voy a apretar para que la persona que está junto a mí diga su nombre y apriete a su vez. Cuando sintáis el apretón decid vuestro nombre —palpó la ijada de Roucoud—. ¿Hermana?


  

    —Sí.


  

    —Garren —gritó, y apretó la mano de Dominica. Estaba fría al tacto, pero no se soltaba.


  

    —Dominica.


  

    —Gillian.


  

    —Jackin.


  

    Y así fueron apretando y anunciándose hasta que se oyó el nombre de Ralf, muy débil, al final de la fila.


  

    —¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó Gillian.


  

    Un murmullo de voces rodeó a Garren.


  

    —Deberíamos quedamos aquí hasta que se disipe.


  

    —¿Y pudrirnos como carroña? Deberíamos dar media vuelta.


  

    —Cuando me perdí en los Pirineos…


  

    —Volvamos por donde hemos venido y tomemos el camino del sur. Es lo que deberíamos haber hecho desde el principio.


  

    —Eso es una locura. Llevamos caminando durante horas. Jamás encontraríamos el camino de vuelta. Lo mejor es seguir adelante.


  

    —¿Y cómo vamos a seguir adelante? —preguntó Dominica—. No se ve nada.


  

    Había estado plenamente convencida de que Dios los guiaría a través de tierras desconocidas, pero el Todopoderoso había vuelto a desoír sus ruegos… Garren intentó dominar su ira.


  

    —Seguiremos —anunció—. Juntos. Pase lo que pase, no os soltéis.


  

    Las voces se elevaron en encendidas protestas.


  

    Garren dio un paso e intentó tirar de una fila inamovible como un buey contra el peso muerto de un arado.


  

    Dominica se movió junto a él, y Gillian debió de seguirla porque la tensión se alivió. Con las manos unidas la fila avanzó como una serpiente de lado a través del páramo brumoso, muy despacio, temiendo tropezar con alguna piedra o caer en un agujero.


  

    «No veo a ningún dios a mi lado», las palabras de Garren habían resultado ser proféticas. Cegado y sordo por la niebla no veía absolutamente nada. Si no hubiera sido por la mano de Dominica se habría sentido completamente solo.


  

    Desprovistos de cualquier estímulo externo, sus ojos y oídos empezaron a crear sus propias visiones y sonidos. El aullido de una jauría de perros salidos del infierno. El pavoroso chillido de un espectro. Una doncella vestida de blanco flotando ante él. Un soplo gélido en la nuca… Se rio de sí mismo. Él no creía en fantasmas más de lo que creía en Dios. Aunque allí arriba era muy fácil creer en ambos. A cada paso se repetía que nada era real salvo la sólida tierra a sus pies, las riendas del caballo y la mano de Dominica. El resto no eran más que los desvaríos de su mente y debían ser ignorados.


  

    No había sol. Solo una pálida luz que se iba apagando y retrocediendo. Garren condujo al grupo hacia ella. ¿Cuánto tardarían en estar a oscuras?


  

    No supo cuánto tiempo estuvieron caminando ni cuánta distancia recorrieron, pero siguió andando. No porque tuviera fe, sino porque no podía hacer otra cosa.


  

    Alguien tropezó en la fila.


  

    —Esto es una locura —se quejó Ralf—. Yo me vuelvo.


  

    —¡No, espera! —gritó Garren, pero sintió el vacío a través de la cadena humana. La niebla se tragó a Ralf en sus fauces tenebrosas.


  

    Bueno, al menos había alguien que no lo consideraba un Salvador. Garren se dolió por su pérdida, tanto como si se hubiera tratado de su hermano, pero no podía poner en peligro al resto por una búsqueda inútil.


  

    —Hermana —la llamó—. Cantemos.


  

    Desde el lomo del caballo la voz clara y cantarina de la monja se hizo oír más fuerte que los chillidos fantasmales.


  

    


  

    Vuestra fe os dará alas como a Larina, para volar como Larina, para volar como Larina…


  

    Vuestra fe os dará alas para volar como Larina a los brazos del Señor.


  

    


  

    Garren levantó la cabeza y dejó que las notas salieran de su boca para introducirse en la niebla. El pecho se le hinchó, la garganta se le abrió y echó la cabeza hacia atrás para cantar por la alegría de seguir vivo, desafiando a los antiguos dioses y los nuevos fantasmas a que lo mataran. Si lo hacían, moriría cantando con todas sus fuerzas.


  

    Los hermanos Miller se unieron con un exceso de entusiasmo. Simon cantaba deprisa para que todos supieran que se sabía la letra. Gillian lo hacía con voz alta y clara. La viuda, como de costumbre, marcaba su propio compás.


  

    El canturreo disonante de Dominica zumbaba en su oído izquierdo, y las voces de todos juntos se elevaron en un coro más hermoso del que Garren jamás había oído en la iglesia.


  

    Un golpe sordo y un alarido en el centro de la fila interrumpieron la canción.


  

    —¿Qué pasa?—preguntó Garren—. ¿Están todos bien?


  

    A través de la niebla vislumbró una piedra de gran tamaño, mojada y sólida, casi tan alta como Nica, elevándose desde el suelo. Jackin se había chocado de bruces contra ella.


  

    —¿Estás herido?


  

    —No —respondió Jackin con voz temblorosa—. ¿Qué puede ser?


  

    —Es solo una roca. Tal vez un hito.


  

    —Aquí hay otra —gritó Simon.


  

    A ambos lados se sucedían las piedras, formando un círculo.


  

    —Puede que sea un aviso —dijo Jackin.


  

    —Los peregrinos no tienen nada que temer —declaró Dominica, pero su voz también temblaba.


  

    —Me habían hablado de este lugar —dijo la hermana Marian—. La leyenda dice que las doncellas se reunieron aquí en el sabbat para bailar en círculo y fueron convertidas en piedra.


  

    Un terror palpable se propagó a través de las manos unidas. Garren apretó los dedos de Dominica. Tenía que impedir que el pánico se apoderara del grupo.


  

    —Dios nos protegerá —exclamó, desesperado por creer su propia mentira. «Muéstrate, maldito seas», retó al Dios elusivo que no había protegido a sus abuelos, ni a sus padres, ni a William.


  

    Un ladrido se oyó en la niebla, apremiante y excitado.


  

    —¡Inocencio! —lo llamó Dominica—. ¿Dónde estás? ¡Ven aquí!


  

    Por primera vez el sonido procedía de una dirección concreta. Garren se dejó guiar por los ladridos, arrastrando a los otros tras él.


  

    A medida que avanzaban la niebla se fue disipando y el suelo volvió a ser visible. Un inmenso alivio recorrió la fila.


  

    Garren vio el muro a tiempo para detenerse. Se curvaba en ambas direcciones y apenas le llegaba a la cintura. Lo bastante alto para contener al ganado, pero no para impedir el paso de soldados. Claro que allí no había nada por lo que mereciese la pena luchar y morir.


  

    Inocencio ladraba alegremente al otro lado de la tapia. Garren soltó la mano de Dominica y buscó a tientas una abertura a lo largo de las viejas piedras. No tardó en encontrar un hueco y pasó al otro lado.


  

    Ante él distinguió unas cuantas cabañas de piedra, redondas y sin techo, un riachuelo y un montón de escombros carbonizados donde tiempo atrás se encendía el fuego.


  

    Un lugar de descanso.


  

    —Pasaremos la noche aquí —decidió, sintiendo cómo se aliviaba la tensión de sus hombros.


  

    Unas cuantas ramitas yacían semienterradas en el círculo chamuscado. Su origen era un misterio, pues no habían visto un árbol desde que el sol brillaba en el cielo. Encendió una chispa con su pedernal y consiguió hacer fuego. La hoguera les proporcionaría luz y calor y mantendría a raya a los espíritus que aún vagaran por allí. Recogieron turba del páramo y la arrojaron a las llamas hasta que una columna de humo tan densa como la niebla se elevó al cielo nocturno, que milagrosamente volvía a estar despejado.


  

    


  

    


  

    Sentada frente al fuego, Dominica dejó que los ojos se le empañaran con la imagen de las crepitantes llamas. A sus pies yacía Inocencio, el maloliente héroe de la jomada. Y detrás de ella estaba sentado Garren, protegiéndole las espaldas, fuera de su alcance. Dominica pegó los labios a la palma derecha, donde había estado en contacto con Garren. Desprovista de su tacto sentía un doloroso vacío.


  

    Una vez más, con la ayuda de Dios, Garren los había salvado. En esa ocasión, de ella. Dominica había insistido en cruzar el páramo y por su culpa se habían perdido. Todo por ganar un día, cuando lo más probable era que el conde ya hubiese muerto a manos de su hermano y que el pergamino solo transmitiera el mensaje de un cadáver.


  

    A través de las parpadeantes llamas vio a los hermanos Miller y a Simon jugando a los dados. Simon hizo una tirada y soltó una exclamación de júbilo.


  

    —¡Es mi día de suerte! Primero Dios nos salva de la niebla diabólica y ahora esto.


  

    Dominica se estremeció. En alguna parte Ralf se encontraba solo y desamparado.


  

    —Tira otra vez —dijo el mayor de los Miller—. Hoy he tenido tanta suerte como tú.


  

    —Dios ha velado hoy por todos nosotros —la voz de la hermana Marian se oyó por encima de los dedos—. Puede que sea un buen momento para contar la historia de santa Larina y recordamos el propósito de este viaje. Y mientras escucháis rezad por Ralf.


  

    Los jugadores, avergonzados, guardaron silencio como unos niños obedientes esperando a oír un cuento. El médico sacudió suavemente a la viuda para que despertara y escuchase.


  

    Dominica se sabía la historia de memoria, pero nunca se cansaba de oírsela contar a la hermana Marian. Confiaba en poder escribirla algún día.


  

    —Larina creía en Dios —empezó la monja— y tenía una fe absoluta en Él. Un día, mientras llevaba comida a una pobre familia que vivía en el bosque, se topó con unos jabalíes salvajes y echó a correr.


  

    Eran las mismas palabras de siempre, pero aquella noche sonaban distintas. Si Dios quería salvar a Larina, ¿por qué no le dio el poder para amansar a los jabalíes? Era lo que siempre hacían los santos. San Ambrosio se metió un enjambre de abejas en la boca cuando solo era un niño. San Patricio ordenó a las serpientes que abandonaran Irlanda. Para Dios habría sido muy fácil concederle el poder sobre las bestias salvajes.


  

    —Corrió y corrió lo más rápido que pudo —continuó la hermana Marian en un tono melódico que hacía la noche menos aterradora—. Las raíces la hacían tropezar y las ramas laceraban sus párpados y mejillas. Pero siguió corriendo, sin saber dónde estaba ni adonde se dirigía mientras el sol se ocultaba entre los árboles.


  

    Hizo una pausa y alargó el silencio hasta que Dominica recordó que le tocaba a ella intervenir.


  

    —¿Y qué pasó? —preguntó, pero con menos entusiasmo del habitual.


  

    —Salió del bosque y siguió corriendo por un descampado, pero entonces se encontró en el borde de un acantilado que caía sobre un mar embravecido. Si saltaba, las olas la estrellarían contra las afiladas rocas. ¡Estaba perdida!


  

    Los hermanos Miller se inclinaron ansiosamente hacia adelante. La viuda giró la cabeza para escuchar con su oreja buena.


  

    —Pero entonces levantó la vista hacia el cielo y le dijo a nuestro Señor: «Padre, a ti me encomiendo». Corrió hacía el acantilado, saltó y en ese momento le brotaron unas alas…


  

    —¡Como un ángel! —exclamó Dominica, compensando su apatía anterior.


  

    —Como un pájaro. Descendió suavemente sobre las olas y se posó a salvo en una roca, adonde los jabalíes no podían llegar. La salvó su fe en Dios —concluyó—. Por eso le brotaron alas al saltar.


  

    —Porque tenía fe —murmuró Dominica. Quizá su ansia por atravesar el páramo había sido producto del orgullo y no de la fe. De hecho, al primer indicio de peligro había perdido la fe en Garren y en Dios.


  

    —Dios posó a Larina en una roca y la rodeó de agua para protegerla. Y allí es donde está su santuario.


  

    —¿En una isla? —preguntó Garren, sorprendido.


  

    —Es un pequeño islote con una cabaña que alberga algunas plumas de sus alas. Se puede acceder caminando cuando la marea está baja.


  

    —¿Y con qué frecuencia baja la marea?


  

    —Una vez al día, con suerte. De lo contrario hay que ir en barca.


  

    Un jirón de niebla atravesó la luna llena. El silencio dio paso a los ronquidos. Los jugadores extendieron sus capas. Jackin y Gillian se metieron en una de las cabañas de piedra. El médico y la viuda se durmieron apoyados el uno en el otro, roncando al unísono.


  

    Dominica sintió un escalofrío en la espalda. Garren había desaparecido.


  

    


  

    


  

    Garren siguió el muro de piedra hasta dejar atrás los ronquidos y el resplandor de las llamas. Entonces se sentó en el suelo, con la cabeza en las manos y la espalda contra las piedras. En el pecho sentía el peso y la frialdad del relicario y la venera de plomo. Una luna envuelta en la niebla se burlaba de él desde el cielo, tan redonda como el sol que los había abandonado.


  

    Dios seguía conspirando contra él.


  

    Por un instante había creído tener fe. Había creído que una oración más podría hacer que Dios dejara vivir a William y había cedido a un impulso alocado para atravesar el páramo y ganar un día. Aquel era el resultado. Ralf había desaparecido. Y el resto estaba perdido.


  

    Nunca había estado más lejos de casa.


  

    La promesa que le hizo a William se le antojaba imposible. «Se puede acceder caminando cuando la marea está baja». Se tocó el relicario y la venera. Si, por algún milagro, llegaban a la costa, ¿cómo podrían alcanzar el islote? y El Salvador, lo llamaban… Él no era el salvador de nadie. Y menos de Dominica.


  

    Dominica apareció de repente junto a él, como si la hubieran invocado sus pensamientos. La luna llena relucía tras los restos de niebla y ofrecía la luz suficiente para que Garren pudiera verle los ojos. Ya no ardían de celo, sino de dolor.


  

    —No quiero interrumpir vuestras oraciones… —empezó en tono vacilante.


  

    Oraciones, pensó él con desdén. ¿Cuándo fue la última vez que había rezado? En los campos de batalla de Francia. Por William.


  

    —¿Qué quieres? —preguntó secamente. La simple presencia de Dominica lo condenaba. Aquella noche no quería que nada ni nadie le recordasen lo que había prometido hacer.


  

    Ella se arrodilló y se miró los dedos, entrelazados. Sus manos aún conservaban el brillo y la tersura de la juventud. La vida aún no la había despojado de todo cuanto podía dar.


  

    —Quiero pediros perdón. Os insistí en viajar a través del páramo porque quería ganar un día. Por mi culpa hemos perdido un día y quizá más.


  

    —La decisión fue mía.


  

    —Pequé de orgullo —dijo ella, mirándolo desesperadamente a los ojos—. Siempre he creído que si le daba a Dios un pequeño empujoncito Él haría lo que le pidiera.


  

    Solo aquellos que no habían sufrido en la vida podían albergar una fe semejante. Pero no podía burlarse de ella. Dominica le recordaba a él de joven, cuando también había sido un devoto creyente.


  

    —Dios nos ha decepcionado a ambos.


  

    —No, he sido yo la que lo ha decepcionado a Él. La culpa es mía, no de Dios. Pequé de orgullo por carecer de fe. Debería haber sabido que vos nos salvaríais.


  

    —¿Salvaros? Fui yo quien os condujo a una niebla impenetrable. Debería haber esperado en vez de obligaros a avanzar a ciegas.


  

    —Hicisteis lo correcto. Ahora estamos a salvo.


  

    —Díselo a Ralf.


  

    —Él no quiso seguiros.


  

    Garren sacudió la cabeza.


  

    —Tú tampoco deberías hacerlo.


  

    La venera de plomo le colgaba pesadamente sobre el pecho. Dominica la tocó reverencialmente y la apretó contra el esternón.


  

    —¿Por qué tenéis tan poca fe cuando deberíais ser el más piadoso de los hombres?


  

    —Esto no es una insignia de fe. Solo es el recordatorio de lo inútil que puede ser la fe.


  

    —Pero vos hicisteis la peregrinación a Santiago de Compostela…


  

    —No, yo no. La hizo mi abuelo —cerró la mano sobre la de ella y sintió el frío de la venera entre sus cálidos dedos.


  

    —¿Y Santiago el Apóstol no atendió la petición de vuestro abuelo?


  

    —Ya te dije que hay más peregrinos que milagros.


  

    Ella soltó la medalla y se sentó en el suelo.


  

    —Contadme la historia.


  

    Mejor que lo supiera ya y estuviese preparada para la inevitable desilusión que la aguardaba al final del viaje.


  

    —Fue durante el reinado del príncipe Eduardo, antes de que yo naciera. Mi abuelo volvió a casa tras luchar en Escocia y se encontró a su mujer muy enferma —siempre se refería a ella como «mi queridísima esposa», recordó Garren tristemente—. El sacerdote le dijo que si hacía la peregrinación Dios la curaría. De modo que abandonó sus posesiones y emprendió el largo viaje a España.


  

    «Tardó seis meses en llegar allí y seis meses en volver, y para entonces su mujer ya había muerto. Le entregó a Dios el último año que podía haber pasado con ella —movió la venera delante de Dominica—. Y lo único que le quedó fue este pedazo de plomo.


  

    —Pero ahora están juntos… en el Cielo —susurró ella sin mucha convicción.


  

    —¿El Cielo? Ningún Cielo puede compensar todos los males de la tierra.


  

    Pensó en William, en sus padres y abuelos y en todos los caballeros abandonados en los campos de Francia. Cada día ganado a la muerte era un milagro.


  

    Dominica lo observó mientras él se deleitaba con la imagen de sus delicados rasgos. Le recordaban una página en blanco que esperaba a ser escrita con las experiencias de la vida, y le enfurecía que un dios celoso fuera a arrebatársela.


  

    —No desaproveches la vida que se te ha dado, Nica —le agarró las manos y tiró suavemente de ella para rodearla con sus brazos—. No esperes a subir al Cielo para ser feliz.


  

    Ella apretó la mejilla contra la suya.


  

    —He estado pensando en lo que me dijisteis… acerca de salvarme de mis deseos. Dios os envío para ponerme a prueba, igual que hizo con Nuestro Señor Jesucristo en el desierto durante cuarenta días, tentado por el Diablo.


  

    —¿Te gustaría vagar cuarenta días por el páramo mientras yo te tiento? —sintió como se le aceleraba el pulso y la meció en sus brazos para protegerla de los espectros de la noche.


  

    Ella se acurrucó pegada a él. Llena de calor y de vida. Ni siquiera la brisa nocturna podía traspasar la burbuja que formaban sus cuerpos.


  

    De pronto sintió una corriente que se propagó por sus brazos y se concentró en sus manos. Una especie de fuerza vital. O un espíritu. Al principio pensó que lo había imaginado, pero entonces Dominica se removió entre sus brazos.


  

    —¿Qué ha sido eso?


  

    Garren le apartó un mechón suelto de la mejilla y acercó los labios.


  

    —El espíritu del páramo…


  

    Ella giró la cara y sus bocas se encontraron. Lo que estuviera flotando entre ellos ardió con más fuerza y vitalidad que nunca, más real que el muro de piedra a su espalda.


  

    Los labios de Dominica eran exquisitamente dulces y suaves. Olía a turba y pensamientos silvestres. La envolvió con sus brazos y se la colocó encima, protegiéndola con su cuerpo del suelo duro y frío. Él le enseñaría a gozar del presente y de los placeres terrenales. Del sol y la luna, de los gorriones y el agua fresca del arroyo. De la unión entre un hombre y una mujer…


  

    La idea le hizo apretarla con más fuerza. Perdido en ella como lo había estado en la niebla, no quiso despegar los labios ni abrir los brazos. Fue ella quien se apartó, poco a poco, pero siguió aferrándolo con las manos como si pudiera besarlo con los dedos.


  

    —Creo que tendré que ayunar tres días como penitencia por esto.


  

    —Con estas piedras no se tallan figuras de santos —espetó él, irritado—. Tu Dios no se encuentra en este páramo.


  

    Dominica se apoyó en brazos y rodillas para retroceder.


  

    —Estaba equivocada —dijo, y por primera vez su voz se oía cargada de amargura—. Dios no te ha enviado para ponerme a prueba. Te ha enviado el Diablo para corromperme.


  

    Era cierto, pensó él, poniéndose en pie mientras ella seguía retrocediendo.


  

    —¿Por qué tengo que ser santo o demonio? ¿Por qué no puedo ser simplemente un hombre?


  

    Ella se santiguó rápidamente.


  

    —No podrás conmigo. Mi fe es más fuerte que la tentación.


  

    —¿En serio? ¿Estás segura de que querrás encerrarte en un convento toda tu vida, ahora que has visto el mundo exterior? —deslizó las manos por sus brazos y metió los dedos entre sus cabellos—. ¿Ahora que lo has sentido?


  

    Ella sacudió la cabeza, como si intentara sacudirse todo lo que sentía.


  

    —Te creí… Creí en ti.


  

    Garren la soltó, arrepentido y asqueado consigo mismo, pero la fuerza vital seguía ardiendo en su interior y derramándose en el aire nocturno en busca de Dominica.


  

    —No deposites tu fe en otros, Dominica. Al final solo te tendrás a ti misma.


  

    —Y a Dios —su voz se elevó en la noche—. Tendré a Dios.


  

    —No, a Dios menos que a nadie.


  

    —Ha estado aquí todo el tiempo. Incluso cuando dejé de creer, Él nos guio hasta aquí —no se permitía albergar la menor duda. Era como temiera que la duda la destruyese.


  

    —Fue un perro quien encontró este lugar, no Dios.


  

    Dominica se puso muy rígida. Movió la cabeza y lo miró con lástima.


  

    —¿Solo reconoces a Dios cuando lo ves aparecer en forma de zarza ardiente?


  

    Garren abrió la boca para mofarse de ella. Si habían tropezado con un refugio era solo por casualidad.


  

    Y había sido cuestión de suerte que hubiera leña para encender el fuego. Nada tenía que ver con las oraciones, si se podían llamar así, de Garren a Dios. Nada en absoluto. A pesar de todas las pruebas, la fe de Dominica no admitía la menor duda.


  

    Al pensar en ello lo asaltó una inquietante posibilidad… A pesar de todas las pruebas, ¿dudaba él de su incredulidad?


  

    Desvió la mirada hacia las últimas y débiles llamas que ardían en la hoguera.


  

    —Mañana esperarán que vuelvas a guiarlos —dijo ella—. ¿Qué les dirás?


  

    —Eso solo lo sabe Dios.


  

    —Sí… —repuso ella por encima del hombro—. Dios lo sabe todo.


  

    Garren acarició la venera de plomo, sin ver cómo Dominica se alejaba. Solo era un recuerdo de una familia que Dios le había arrebatado. No había hecho nada por salvarlos a pesar del precio que habían pagado por Él.


  

    Pero, ¿y si fuera algo más que un simple recuerdo?


  

    Se la quitó del cuello y la ató al cayado, donde quedó colgando y mecida por una brisa que transportaba el olor a brezo.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 12


    El amanecer se desplegó ante sus ojos en una explosión de tonos dorados, rosados, anaranjados y azules, como si el Señor hubiera dicho: «Hágase la luz». El color se derramaba hasta el horizonte de una tierra baldía donde ya no sería posible volver atrás.


  

    Dominica se puso de espaldas al viento y apoyó los codos en el muro de piedra. A una distancia suficiente del fuego para no oler el humo, desenrolló su pergamino y colocó una piedra en cada esquina para que el viento no lo agitara. Afiló la pluma, la hundió en el tintero y empezó a escribir. Lo hizo con trazos más cortos que de costumbre, ya que no había ninguna piedra lisa en el muro que levantaron unos hombres analfabetos.


  

    «Páramo. Niebla. Luna».


  

    Las palabras parecían burlarse de ella. Quería escribir una guía para los peregrinos, pero estaba completamente perdida. La noche anterior había sentido a Dios cuando Garren la abrazaba. O algo quizá más viejo que Dios. Una extraña fuerza flotaba entre ellos.


  

    El resto de la noche se la pasó mirando la luna llena y tocando un cuerpo que ya no le pertenecía. Los recuerdos le abrasaban la piel y le alteraban los humores.


  

    «Éxtasis».


  

    Ahí estaba. Su pecado expresado en una sola palabra. Sin embargo no sentía que fuera una pecadora, como esas doncellas convertidas en piedra por violar el sabbat. ¿Y si Dios la castigaba por ocultar su mensaje?


  

    ¿Y si ella ya no quería difundir su mensaje?


  

    Se obligó a mover la pluma sobre la piedra. Quo vadis? ¿Adónde vas?


  

    Una presencia a su espalda la protegió de la brisa. Sabía que era Garren sin necesidad de girarse.


  

    —¿Cómo te sientes esta mañana, Dominica? —apoyó el cayado en el muro, entre ellos. La pequeña venera que hasta entonces había llevado al pecho colgaba alegremente del extremo del bastón.


  

    ¿Qué cambios había operado Dios en su alma durante la noche?


  

    —Llena de fe —respondió mientras doblaba el pergamino con manos temblorosas para que Garren no pudiera verlo.


  

    Demasiado tarde. Puso una mano sobre las palabras y frunció el ceño.


  

    —¿Qué es esto? ¿Qué estás copiando?


  

    —No copio nada. Escribo nuestro viaje —contuvo la respiración esperando su respuesta.


  

    Él asintió con la cabeza.


  

    —Para que otros tengan una guía… —sonrió—. Y no se pierdan en el páramo.


  

    A Dominica casi se le escapó una risita de alivio.


  

    —Voy a recomendar que se tome el camino del sur.


  

    —Puede que sea lo más sensato —los ojos de Garren se ensombrecieron y a Dominica le pareció ver en ellos el reflejo de la luna—. Muy pocos tienen el valor suficiente para enfrentarse al espíritu del páramo.


  

    Giró el pergamino hacia él y siguió las líneas con el dedo.


  

    —¿Inglés?


  

    —Casi todas las palabras, sí.


  

    —¿Qué pone aquí?


  

    —Nica —dijo ella, tragando saliva.


  

    Garren frunció el entrecejo.


  

    —¿Por qué lo escribiste, si va a ser una guía para los peregrinos?


  

    A Dominica se le formó un nudo en la garganta. No podía ni quería hablar, y se limitó a mirar las letras hasta que se le empañó la vista.


  

    Garren le puso una mano en la barbilla y le hizo mirarlo.


  

    —¿Por qué Nica?


  

    No podía añadir la mentira a su lista de pecados…


  

    —Porque tú me llamaste así.


  

    —¿Y eso fue importante para ti?


  

    Ella hizo un mohín con los labios y asintió, sin apartar la mirada de sus ojos.


  

    Garren volvió a mirar el pergamino.


  

    —¿Y qué has escrito de anoche, Nica?


  

    Dominica se mordió el labio. Garren estaba cerca, muy cerca de saber lo importante que se había vuelto para ella.


  

    ¿Y si deseaba a Garren? A ese hombre que podía salvar a todos pero que a ella podía destruirla.


  

    Se apartó bruscamente, agarró el pergamino y se lo llevó a la espalda. Se sentía más fuerte cuando él no la tocaba.


  

    —Dios nos pone a prueba todos los días —el sol se elevaba en el cielo y desteñía los colores del alba. Dios traía la luz para ahuyentar a los demonios de la noche—. Debemos resistir la tentación del Diablo en la luz y en la oscuridad si somos dignos.


  

    A la luz del día Garren la seguía tentando peligrosamente, apoyado en el cayado y con unas ojeras que atestiguaban su vigilia.


  

    —¿Y esta mañana sigo siendo el Diablo o vuelvo a ser un santo?


  

    Dominica ya no estaba segura de lo que era. Solo sabía que junto a él se sentía más viva que nunca. «Señor, ten piedad de esta pobre pecadora». Alargó la mano hacia la venera que pendía del cayado.


  

    —Seas demonio o santo, sigues siendo el instrumento de Dios.


  

    Garren apartó el cayado, haciendo que la venera de Santiago girara rápidamente sobre el cordón.


  

    —¿Cuántas veces tengo que decírtelo, Dominica? Dios no actúa a través de mí.


  

    A Dominica le resultaba mucho más fácil enfrentarse a su ira que a su roce.


  

    —¿Y el Diablo?


  

    El rostro de Garren se contrajo con una mezcla de sorpresa, remordimiento y algo más que Dominica no supo identificar. Abrió y cerró la boca, sin pronunciar palabra.


  

    No lo había negado… Dominica pensó que debería tener miedo de él, pero lo único que sentía era compasión.


  

    —No te preocupes. Haré penitencia por lo de anoche. Tres días de ayuno deberían bastar.


  

    Las palabras le sonaron vanas y absurdas. Las estatuas de santos y las vidrieras de colores solo eran un vago recuerdo. Allí, en el páramo, podía tocar la piedra con la que Dios creó el mundo y sentir los espíritus del pasado.


  

    —Te prohíbo que ayunes —dijo él—. No quiero que te desmayes de hambre.


  

    —Dios me dará fuerzas para resistir.


  

    —Dios necesita un poco de ayuda… ¿Has desayunado?


  

    Ella negó con la cabeza.


  

    —No tengo hambre.


  

    Garren sacó una galleta de su bolsa y se la puso en las manos.


  

    —Come.


  

    —¡No! —agarró la galleta para que no se cayera al suelo y en su lugar dejó caer la pluma y el pergamino. La pluma rodó sobre la página, derramando la tinta como las patas manchadas de una araña—. Mira lo que has hecho. ¡Toma! —intentó devolverle la galleta, pero él ya se había dado la vuelta.


  

    —¡Socorro! ¡Ayuda!


  

    El grito llegó desde el brezal, más allá del muro. Un destello de pelo blanco se asomaba sobre los arbustos.


  

    Era Ralf.


  

    —¡Ayuda! —volvió a gritar. Tropezó y cayó al suelo.


  

    Garren saltó el muro y corrió hacia él, se echó el brazo izquierdo de Ralf alrededor del cuello y lo arrastro hacia el campamento. El otro brazo de Ralf se agitaba salvajemente hacia arriba, abajo, y los lados. Un gran signo de una cruz para ahuyentar un mal igualmente grande.


  

    Dominica sopló sobre la tinta derramada, metió las cosas en la bolsa y corrió hacia el fuego con la galleta en la mano.


  

    Garren dejó a Ralf junto a la hoguera. Estaba sollozando y tenía la mirada perdida. La hermana Marian le puso las manos en los hombros.


  

    —¿Estás bien, Ralf?


  

    El resto se apiñó alrededor, pero guardando las distancias, como si Ralf fuera un fantasma que volvía de la muerte.


  

    Garren movió la mano ante los ojos vacíos de Ralf.


  

    —¿Sabes quiénes somos?


  

    —He pasado la noche en el páramo… a solas con Dios.


  

    Dominica se estremeció ante la expresión inerte de sus ojos. ¿Había estado con Dios o con los dioses antiguos?


  

    —Y él me ha devuelto mi alma… —murmuró Ralf, mirando a la hermana Marian con ojos entornados.


  

    —Dios es misericordioso —dijo ella, y lo rodeó con sus brazos para mecerlo como si fuese un niño.


  

    Inocencio saltó al pecho de Ralf y le lamió las lágrimas con su pequeña lengua rosada. Dominica se dispuso a apartarlo, ya que Ralf nunca había soportado que el perro se le acercara. Pero en aquel momento le tocó la cabeza con largas y torpes caricias.


  

    Nadie habló. El día anterior la niebla se había tragado los sonidos. Aquel día el aire se llevaba los sollozos de Ralf de vuelta a Exeter.


  

    Poco a poco Ralf fue saliendo de su estupor y alargó la mano para tocar la cara de la hermana Marian y el brazo de Garren.


  

    —¿Sois reales? ¿De verdad estoy aquí?


  

    —Estás a salvo —le aseguró Garren—. Cuéntanos qué ha pasado.


  

    —Cuando me separé del grupo no veía ni oía nada. Estaba solo en la niebla —su voz sonaba fría y cavernosa—. Entonces vi unas formas, oí gritos y supe que eran las almas de los condenados en el Infierno. Vi sus cuerpos despedazados por las garras del Diablo, ardiendo en un fuego eterno… —las lágrimas resbalaban por su nariz torcida—. Dios me hizo ver que ese sería mi destino.


  

    Dominica sintió un escalofrío y un nudo en el pecho al ver cómo Ralf luchaba por respirar. Aquel no era el Dios que a ella la guiaba susurrándole al corazón. Pero Ralf sabía lo que había visto, y era real.


  

    —Entonces recé —continuó Ralf, sin parar de llorar—. Le pedí a Dios que me dijera lo que debía hacer, y Él me dijo que me arrepintiera. Que me arrepintiera de verdad… —agachó la cabeza—. Hice este viaje porque así me lo habían ordenado, hermana, pero solo obedecí con mi cuerpo. Y Dios me ha dicho que eso no es suficiente.


  

    —No, hijo mío —le susurró la hermana Marian en voz muy baja y suave—. Dios exige que nos arrepintamos de corazón.


  

    —Ahora lo sé. Me puse de rodillas y le dije que sentía haber golpeado a mi esposa. Que sentía haberle roto la mano y que nunca más me abandonaría a la bebida. Y Él me perdonó… —abrió desorbitadamente los ojos y Dominica descubrió que eran azules—. Me perdonó y me condujo de vuelta a vosotros.


  

    —¿Cómo sabes que te ha perdonado? —le preguntó Dominica—. No había ningún sacerdote para oír tu confesión.


  

    Una radiante sonrisa iluminó su rostro marcado.


  

    —Sentí una paz por todo el cuerpo —miró a Garren y le agarró la manga—. Y oí que me decía: «Sigue al Salvador. Él te conducirá a la salvación».


  

    Garren intentó soltarse de su fuerte agarre.


  

    —Se refería a Nuestro Señor… —miró a la hermana Marian en busca de ayuda.


  

    —Sí —afirmó ella rápidamente—. Nuestro Señor Jesucristo.


  

    Demasiado tarde. El resto del grupo ya volvía a mirar maravillado a Garren.


  

    Ralf los miró a ambos y sacudió testarudamente la cabeza.


  

    —No, no. ¡Se refería a ti!


  

    Dominica se santiguó y le suplicó a Dios que la perdonara por sus dudas. Tenía que escuchar y seguir la voz interior que nunca le había fallado.


  

    Le había prometido a Dios que haría la peregrinación. No podía flaquear ni vacilar en su propósito. Conocía la misión que Dios le tenía asignada, sentía la misma paz que Ralf cuando estaba en el camino correcto. Y Garren formaba parte de ese plan. No sabía qué parte exactamente, pero Dios se lo enseñaría si tenía fe.


  

    Dejó caer la galleta al suelo.


  

    Al mediodía deseó habérsela comido. Dios limpió el cielo de nubes y ante ellos se extendía el páramo interminable. A ambos lados se levantaban montones de piedras retorcidas, moldeadas como las extrañas letras de una lengua extranjera. Dominica supo que se trataba de hitos que marcaban el camino a alguna parte, pero ignoraba adonde.


  

    No encontraron ningún camino ni vereda, pero todo el grupo confiaba en que Dios había vuelto a bendecir el viaje. Inocencio corría sin parar, persiguiendo cualquier movimiento que percibiera en la maleza. Al menos allí no había peligro de que volviera a perderse.


  

    Cuando se detuvieron a descansar, Inocencio regresó junto a ella, moviendo orgullosamente la cola, y soltó a sus pies un cuerpo peludo, ensangrentado y de grandes orejas.


  

    —¡Hoy comeremos estofado de conejo! —exclamó Garren—. ¡Buen chico! —le rascó la oreja a Inocencio—. Parece que tenemos un perro de caza…


  

    Dominica también lo acarició, pero en aquella ocasión no permitió que le lamiera la cara. La imagen del pobre animal muerto le revolvía el estómago, y no supo si era por hambre o por náuseas.


  

    —Ve a preparar la cazuela, querida —le dijo la viuda—. Gillian y yo encenderemos el fuego. Creo que guardé algo de tomillo para una ocasión especial —abrió la primera de las muchas bolsitas que colgaban de su amplia faja mientras Gillian agarraba el conejo y sacaba un cuchillo—. Ten cuidado, niña. Agarra el cazo y ve a por agua.


  

    Dominica le había prometido a Dios tres días de ayuno. Aquello debía de ser otra de sus pruebas.


  

    Garren sacó el cazo y tres cebollas de la alforja y fue con Dominica al arroyo que fluía alegremente en dirección al oeste.


  

    —Ayer tuvimos niebla —dijo él—. ¿Qué tendremos mañana? Disfruta el estofado de hoy.


  

    —Te dije que voy a ayunar.


  

    —Si Dios se valió de Inocencio para conducirnos hasta el refugio, seguramente querrá que nos comamos la caza de hoy.


  

    A Dominica se le hizo la boca agua al imaginarse el apetitoso estofado de conejo con cebollas y tomillo.


  

    —Deja de tentarme.


  

    —El orgullo también es un pecado, Nica.


  

    —Cállate y dame las cebollas —el agua del cazo le salpicó los pies mientras volvía rápidamente al fuego. Demostraría la fortaleza de su fe cocinando para otros.


  

    —El matrimonio solo funciona cuando la mujer está al mando —estaba diciendo la viuda.


  

    Gillian sacudió la cabeza.


  

    —Los hombres están al mando de todo.


  

    Dominica no tenía interés en la charla sobre hombres y mujeres. Dejó el cazo sobre el fuego, con tanta brusquedad que se derramó agua sobre las brasas.


  

    —¡Cuidado! —la reprendió la viuda—. ¡No la derrames!


  

    —Lo siento —se puso a cortar las cebollas como si estuviera afilando la pluma. Al menos la viuda medio sorda no podía oír los rugidos de su estómago vacío.


  

    —Qué me vas a contar… —siguió hablando la viuda con Gillian—. He tenido cinco maridos. La mujer de Ralf podría haberme pedido consejo. Hay que hacerles creer que son ellos los que toman las decisiones, pero en el fondo… —sacudió la cabeza—. Están perdidos sin nosotras.


  

    Dominica machacó la cebolla con tanta fuerza que los trozos salieron volando hacia el fuego. Los agarró rápidamente y se lamió los dedos, achicharrados y con sabor a cebolla.


  

    —El matrimonio es como el amor de Cristo por su iglesia —masculló.


  

    La viuda se rio.


  

    —No te creas todo lo que te cuenten, querida —le hizo un guiño a Gillian—. A menos que creas que como monja serás realmente la novia de Cristo…


  

    Estalló en carcajadas mientras Gillian se ponía roja como un tomate. La imagen era tan blasfema que Dominica no se atrevía ni a pedir perdón a Dios.


  

    —Ese lazo es místico.


  

    Místico… Un intenso calor le subía por el cuello y las orejas. Igual al que había sentido con Garren.


  

    La viuda se secó las lágrimas provocadas por la risa.


  

    —Lo siento, querida. Hay mucho que no sabes… Pero me callaré antes de escandalizar a nuestra encantadora hermana Marian —se santiguó y señaló a la hermana Marian, que escuchaba pacientemente la revelación de Ralf—. La iglesia tiene suerte de contar con ella. Lástima que no sean todos iguales.


  

    Otra blasfemia.


  

    —No puede dudar de Dios y hacer la peregrinación.


  

    La viuda dejó de remover el cazo.


  

    —¿Sabes lo que realmente quiero de Dios, querida? —le dio una palmadita en la mejilla. El olor a tomillo seco se pegó a la nariz de Dominica—. No es recuperar el oído. Me he acostumbrado a vivir sin ello, pero no he aprendido a vivir sin un marido. Eso es lo que quiero. Un nuevo marido —miró hacia el médico—. Y hasta ahora Dios lo está haciendo muy bien…


  

    Un marido, pensó Dominica con desdén. Qué petición tan indigna.


  

    —¡Pero Dios exige tener verdadera fe, como la que tuvo Larina!


  

    —Mira a Ralf. A veces la fe viene después de un milagro.


  

    Los trozos de conejo cabeceaban alegremente en el agua hirviendo. Dominica casi podía saborear el vapor. Las normas de clausura permitían comer conejos jóvenes incluso en los días de ayuno. Miró el interior de la cazuela y pensó si Dios habría sido lo suficientemente considerado para permitir que Inocencio cazara un gazapo de modo que ella pudiera comer un bocado.


  

    Mientras los peregrinos hacían cola para servirse, Jackin miró hacia el oeste con el ojo experimentado de un marino.


  

    —Se acercan más nubes.


  

    Dominica siguió la dirección de su mirada. ¿Cuánto tiempo tardaría en empezar a llover?


  

    * * *


    
      
    


    Los peregrinos le llevaban más distancia de la que Richard había creído. Dos días al galope y aún no los había alcanzado. Tampoco sabía qué iba a hacer exactamente cuando los encontrara. Solo una cosa estaba clara y era que Garren no debía vivir para entregar aquel mensaje.


  

    En cuanto a la chica… también habría de morir. Pero antes disfrutaría un poco con ella.


  

    Se rio mirando al cielo. La idea de poseerla le provocaba una reacción instantánea entre las piernas. Tal vez fuera el digno sucesor de su padre… quien lo había rechazado desde aquella lejana noche.


  

    Richard, recién nombrado escudero, había oído unos pasos furtivos aquella noche. Empuñó la espada en su tembloroso brazo de doce años, se llenó el pecho de aire y salió al pasillo.


  

    —¿Quién anda ahí?


  

    Su padre, alto e imponente, estaba de pie a la luz de la vela, con las calzas bajadas, la túnica arrugada por los hombros y el pelo alborotado. Parecía haber tenido un largo encuentro con un pellejo de vino. Pero en sus ojos azules no ardía la euforia de la ebriedad, sino una culpa estremecedora.


  

    —¿Qué haces, chico? ¿Por qué no estás en la cama como tu hermano?


  

    «¿Por qué no eres como tu hermano?», era siempre la pregunta. Su hermano William. El hijo de su primera esposa.


  

    Richard bajó la espada, que cada vez le pesaba más en su débil brazo.


  

    —Oí un ruido y se me ocurrió salir a ver quién era.


  

    —¿Cuándo vas a aprender a no meter las narices en los asuntos ajenos? —su padre se agarró los calzones con una mano y se pasó la otra por su leonina melena.


  

    Y entonces Richard se fijó en el largo mechón de color miel que colgaba de su hombro y en la mancha de humedad entre sus piernas.


  

    —Has estado con una mujer… —las palabras brotaron de sus labios antes de poder detenerlas.


  

    —Cuidado con lo que dices, chico —le advirtió el conde.


  

    La puerta del fondo se abrió y la madre de Richard apareció en el umbral. El pelo largo y castaño le caía por los hombros y tenía las mejillas pálidas y chupadas.


  

    —No pasa nada, Richard. Ven a la cama, esposo.


  

    Su padre se dejó conducir a la habitación, y el olor a mujer golpeó fuertemente a Richard al pasar a su lado.


  

    —Pero, madre…


  

    —Buenas noches, hijo —lo cortó ella.


  

    La puerta se cerró con un golpe triste y definitivo.


  

    Richard permaneció anonadado en el pasillo. De modo que aquel era el honor de su padre y su forma de respetar a la madre de William y a la suya.


  

    Al día siguiente su padre lo mandó muy lejos y nunca más volvió a hablarle.


  

    Muchos años después a Richard se le presentaba por fin la oportunidad de vengarse. Y lo haría a través de William, el hijo rubio y de ojos azules predilecto de su padre.


  

    El sol estival se había ocultado tras una ligera llovizna cuando Richard llegó a Exeter, donde las pancartas y estandartes mojados colgaban sobre los entablados vacíos. Se propuso encontrar una cama de verdad y mandar la austeridad del peregrino al infierno.


  

    Cuando encontró la Posada del Venado estaba lloviendo a mares y a Richard le chorreaba la nariz, los dedos y el cayado.


  

    —Quiero una cama seca y buen vino —hizo una pausa—. Y también información.


  

    —Esta noche tengo muchas camas disponibles —los ojos del posadero brillaban de avaricia—. ¿Qué clase de información quiere?


  

    —Estoy buscando a un grupo de peregrinos —le ofreció al codicioso mesonero un cuarto de penique—. El jefe es un caballero de anchos hombros y tiene un buen caballo.


  

    —¿Es usted un peregrino? —le preguntó el hombre en tono incrédulo.


  

    —¿Es que no ve la cruz? —se golpeó el pecho—. Viajaba con ellos, pero me separé.


  

    —¿Peregrinos? Mi memoria ya no es lo que era…


  

    Richard sacó una moneda de dos peniques y la puso en la mesa.


  

    —Habla, maldita sea.


  

    —Peregrinos… Bueno, creo que estuvieron aquí hace dos, o quizá tres días.


  

    —¿Dos o tres? ¡Hable! —agarró al hombre por el cuello y apretó hasta que sus ojos se llenaron de pánico.


  

    —Ahora lo recuerdo… fue la noche del Corpus Christi.


  

    Maldición. Soltó al hombre y se frotó las manos en la túnica. Le llevaban dos días de ventaja. Tendría que conseguir un caballo para alcanzarlos.


  

    —¿Había una doncella con ellos? ¿Alta y de ojos azules?


  

    —Oh, sí —el posadero hizo un guiño—. A ella la recuerdo muy bien.


  

    —¿Compartió una cama con el jefe?


  

    El posadero miró la moneda con una mueca.


  

    —Esa información vale un chelín.


  

    —Ah, entonces lo hizo…


  

    La sonrisa desdeñosa del posadero le confirmó a Richard que Garren aún no había seducido a la joven. Tenía razón. Aquella información valía el chelín que Richard no había necesitado pagar.


  

    —Bueno, no importa. ¿Qué camino tomaron?


  

    —De aquí parten dos caminos. A través del páramo hasta Tavistock o por el sur, hasta Plymouth. Este último es más largo, pero más seguro. Lo mismo les dije a ellos, pero no sé qué camino eligieron. Estaban discutiendo sobre ello cuando me fui a dormir. La chica parecía tener mucha prisa.


  

    La chica había escrito el mensaje, pensó Richard, pero al parecer aún no se lo había dicho a Garren. Si lo hubiera hecho, Garren sería el que tuviera prisa por llegar al santuario.


  

    —Bien. Ahora tráeme el vino y enséñame la cama.


  

    Dos días. Estaba ganando terreno. Aunque hubieran sido lo bastante idiotas para atravesar el páramo, él no tendría que hacerlo para darles alcance. La lluvia retrasaría considerablemente la marcha del grupo a pie.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 13


    Dominica recibió la lluvia de buen grado, cuando finalmente las gotas empezaron a caer sobre su cabeza y resbalar por su cuello. Un pecaminoso bocado de conejo y cebolla le impregnaba la lengua y hacía que las tripas le rugieran. Cada paso era una tortura.


  

    —Cuando fui de peregrina a Santiago de Compostela nos sorprendió una tormenta en un llano, sin lugar alguno donde guarecerse —comenzó a contar la viuda justo cuando se oyeron los primeros truenos—. Pero no era tan violenta como esta.


  

    La hermana Marian se acurrucaba a lomos de Roucoud y Dominica oyó su tos por encima de los truenos. Necesitaba urgentemente ropa seca y un fuego, pensó, irritada con Dios. ¿Por qué los más piadosos debían ser también castigados?


  

    Garren marchaba por delante del grupo, solo. El agua le chorreaba del pelo, pero él parecía aceptarlo con toda naturalidad. Podía disfrutar de las cosas más sencillas y mundanas.


  

    Después de la comida volvieron a encontrar el sendero, y un sólido puente de piedra les permitió salvar el primer río. No tenía pretil e Inocencio a punto estuvo de caerse al agua.


  

    A partir de allí los arroyos, riachuelos y ríos se fueron sucediendo en el páramo, cada uno más caudaloso que el anterior. Finalmente llegaron a un río sin ningún puente que lo cruzara. Una cruz de piedra más alta que el médico se erguía junto al camino.


  

    —Dice «Tavistock» —leyó Dominica, aliviada de que no fuera una piedra dejada allí por los espíritus del pasado—. Debemos de estar en la dirección correcta para el monasterio.


  

    A la hermana Marian le castañeaban los dientes.


  

    —Nunca he venido por este camino, pero si podemos cruzar el río tal vez durmamos en camas secas esta noche.


  

    Garren se pasó los dedos mojados por el pelo, aún más mojado.


  

    —Hermana, me alegro de que tu Dios no nos haga dormir bajo la lluvia además de caminar bajo ella. Os llevaré a cada uno a lomos de Roucoud.


  

    —Lleva primero a la hermana Marian —le susurró Dominica.


  

    Él asintió y se montó en el caballo, detrás de la monja. Roucoud echó a andar, y al primer paso resbaló en el musgo empapado por la lluvia. Dominica se llevó una mano a la boca para sofocar un grito. Garren le dio unas palmadas al caballo para tranquilizarlo, pero Dominica contuvo la respiración hasta que los cascos pisaron la otra orilla.


  

    Garren volvió a por Ralf, el médico, la viuda y Jackin y Gillian, a quienes hubo que convencer de que no podían cruzar juntos el río.


  

    —Te toca —le dijo Garren a Dominica cuando solo quedaron ella, Simon y los hermanos Miller.


  

    Dominica agarró a Inocencio y la bolsa, donde llevaba el pergamino envuelto en hule. Pensaba escribir sobre los ríos sin puentes en su guía para los futuros peregrinos.


  

    Garren le frunció el ceño desde la silla.


  

    —Deja al perro.


  

    —No puede cruzar a nado —protestó ella mientras Inocencio le lamía las mejillas.


  

    —No voy a abandonarlo, pero no puedes montar con un perro en los brazos ni yo puedo levantarte como un saco de trigo. Dáselo a Simon.


  

    Ella obedeció, pero de todos modos se sintió como un saco de trigo cuando Garren la aupó a la silla, delante de él. Sus brazos la rodeaban sin la menor delicadeza, todo lo contrario a la noche anterior. ¿Y por qué iba a ser suave y delicado cuando ella lo había acusado de ser el Diablo?


  

    El caballo dio un traspié y Dominica se agarró a los brazos de Garren.


  

    —Es muy grande, ¿verdad?


  

    —¿Nunca has montado a caballo?


  

    —En el priorato solo hay asnos…


  

    —Es el mejor —dijo Garren, dándole una palmada a Roucoud—. Este caballo no se amedrentó en ningún momento ante la caballería francesa. No nos fallará ahora.


  

    —Ni Dios tampoco —añadió ella, aunque no estaba segura de que Dios estuviese de humor para ayudarla en esos momentos.


  

    —Tengo más fe en el caballo —giró la cabeza hacia Simon—. Dale el perro.


  

    Dominica se apretó la bola de pelo negro y empapado contra el pecho y cerró los ojos para no ver la corriente de agua que fluía velozmente bajo los cascos de Roucoud.


  

    Se giró hacia el pecho de Garren. Bajo las capas de ropa mojada podía sentir la reconfortante y cálida esencia de su cuerpo.


  

    —Tranquila. Te tengo sujeta —le dijo él.


  

    Los serenos latidos de su corazón se confundían con el sonido de la corriente bajo sus pies.


  

    Roucoud se tambaleó hacia la derecha. Dominica tenía las piernas colgando a la izquierda y cayó de espaldas, pero el brazo de Garren la sujetó a tiempo. No tuvo la misma suerte Inocencio, quien cayó a las turbulentas aguas del río.


  

    —¡Inocencio! ¡No!


  

    Abrió los ojos e intentó agarrarlo. Pero fue demasiado tarde.


  

    El chapoteo fue seguido de un ladrido ahogado. Al estirar los brazos Dominica perdió el equilibrio y cayó de la silla sin poder agarrarse a Garren.


  

    Las últimas palabras con sentido que le dirigió a Dios fueron que cuidara a la hermana Marian y a Garren cuando ella no estuviese.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 14


    La corriente engulló y arrastró a Dominica. Intentó agarrarse a Garren, pero solo consiguió asir una capa empapada. Se aferró a ella con todas sus fuerzas.


  

    El agua le llenó los oídos, los ojos y la nariz. Estaba ciega y sorda. Su cuerpo pedía aire a gritos y solo tragaba agua. La capa se le escapó de los dedos. No había necesidad de seguir tocándola. En el más allá no le serviría de nada.


  

    —Sálvame —suplicó, pero no supo si llegó a gritarlo o si solo lo pensó.


  

    Algo tiro de ella y la sacó del agua.


  

    —Sujétate. No voy a soltarte.


  

    La capa le pesaba como una mortaja y ni siquiera podía respirar con la cabeza fuera del agua. Se retorció desesperadamente en busca de aire.


  

    —¡Quieta! —le ordenó él—. Quédate flotando o te soltarás.


  

    Sintió los brazos de Garren alrededor de ella mientras tosía y escupía. Abrió los ojos y se obligó a flotar como las ramas que se deslizaban sobre la espuma.


  

    El caballo, bien entrenado para la batalla, permanecía quieto como una roca en medio de la turbulenta corriente, esperando la orden de su amo.


  

    —Roucoud tirará de nosotros hacia la orilla.


  

    Con el brazo derecho se agarró a la pata izquierda delantera de Roucoud. El caballo dio un paso, luego otro, tirando de Garren y Dominica. Estaba a salvo, pensó ella con un alivio inmenso. Helada, empapada y todavía en el río, pero a salvo.


  

    Tosió con fuerza hasta que el aire volvió a llenarle los pulmones.


  

    —¿Dónde…? —no podía hablar y respirar al mismo tiempo—. ¿Dónde está Inocencio?


  

    —Nadando como un pato —respondió Garren, apuntando con la cabeza.


  

    Dominica miró hacia la orilla y vio a la hermana Marian con la mano sobre el corazón. Jackin corría hacia delante y atrás, gritando algo que ella no alcanzaba a oír. Ralf estaba arrodillado en el barro, mirando hacia el cielo lluvioso y con las manos unidas en oración.


  

    Y vio a Inocencio, asomando alegremente la cabeza sobre el agua, nadando hacia ellos.


  

    Quiso reírse, pero solo pudo toser.


  

    —¿Por qué me preocuparé de él?


  

    Oyó la risita de Garren pegada a su oído mientras la llevaba hacia la orilla sujetándola con más fuerza de la necesaria. Estaba calada hasta los huesos, pero viva.


  

    «Gracias, Dios mío».


  

    Su bolsa le golpeaba la espalda a cada paso que daba Roucoud hacia la orilla. Se le había llenado de agua y el envoltorio de hule no bastaba para proteger el pergamino. Todo lo que había escrito con tanto afán e ilusión debía de haberse borrado.


  

    Las lágrimas se mezclaron con las gotas de lluvia que le caían por las mejillas.


  

    —No llores —le dijo él—. Te tengo sujeta.


  

    —No lloro por mí… —murmuró ella entre sollozos—. Lloro por mis escritos… Se han perdido —de repente la asaltó un temor aún mayor—. ¡El mensaje! —apretó los dedos contra el pecho de Garren, buscándolo—. ¿Dónde está?


  

    —Atado a la silla de Roucoud.


  

    No había caído al agua, pero no estaba protegido del agua.


  

    —Puede que también se haya perdido… —volvió a mirar a Garren y vio el relicario plateado sumergido en el río—. ¡Las plumas!


  

    —Los pájaros se mojan con la lluvia.


  

    —¡Pero son sagradas!


  

    Garren la sujetó con más fuerza sin apartar la vista de la orilla.


  

    —Te he salvado. Que Dios se ocupe de sus reliquias.


  

    A Dominica le pareció una blasfemia, pero sonrió de todos modos.


  

    La lluvia empezaba a amainar cuando Jackin y Ralf los ayudaron a recorrer los últimos pasos. Inocencio corría como loco por la orilla, como si todo fuera una emocionante aventura y los demás disfrutaran del agua tanto como él.


  

    La hermana Marian separó a Dominica de Garren y la abrazó como si fuese una niña.


  

    —Dios te ha salvado…


  

    Dominica levantó la cabeza del hombro de la monja y buscó a Garren con la mirada. Todos lo miraban como si estuviera rodeado por un halo celestial.


  

    Garren montó en Roucoud y volvió a cruzar el río para llevar a los que faltaban.


  

    —Pardiez… —masculló Ralf—. Es realmente un salvador.


  

    Dominica se estremeció de frío y emoción.


  

    Era un salvador… Y la había salvado a ella.


  

    


  

    


  

    En el monasterio, el grupo fue alojado en la hospedería destinada a los peregrinos, pero la hermana Marian insistió en que Dominica recibiera una celda reservada para huéspedes importantes. Sentada al calor del fuego, paladeó el vino caliente y especiado y se comió con avidez las judías con beicon. Después, la hermana Marian la arropó en la cama y la acarició como si aún fuera la pequeña y risueña Nica.


  

    Pero aquella noche Dominica no reía ni sonreía. Ni siquiera Inocencio podía alegrarla. Cuando la hermana Marian llevó los cuencos a la cocina ella se arrebujó bajo las mantas, pero su alma vagaba a la deriva. Todo lo que creía saber de Dios y de su propósito en la vida dejaba de tener sentido.


  

    Tal y como se temía, al desenrollar el pergamino vio que las palabras se habían borrado. ¿Cómo podía Dios salvarla a ella y destruir su obra?


  

    Garren la tentaba y ella pecaba, pero en vez de castigarla Dios enviaba a Garren a salvarla del río.


  

    Cerró los ojos y escuchó las voces de los monjes entonando el canto de completas. No quería oír a los hombres. Quería oír cantar a las monjas. Quería irse a casa. Al priorato, a su escritura, a la apacible rutina de los días iguales, a la paz y la seguridad que le permitían construirse un lugar en el Cielo.


  

    La tos de la hermana Marian y el ruido de la ropa mojada interrumpieron sus oraciones. Vio cómo la hermana Marian vaciaba el contenido empapado de su bolsa en el banco y la cama. Estaba tan mojada como ella. ¿Cómo no se había dado cuenta hasta ese momento?


  

    —Ven —le dijo, levantándose de la cama—. Acuéstate y caliéntate.


  

    —Estoy bien, no te preocupes. Me iré a dormir con las otras. Has de descansar. Hoy hemos estado a punto de perderte —entrelazó fuertemente sus dedos con los suyos para cerciorarse de que seguía viva.


  

    —Ya soy más grande que tú —protestó Dominica mientras le quitaba el griñón y lo dejaba en el banco, junto al fuego—. Así que vas a hacer lo que yo te diga. Deja que cuide de ti para variar.


  

    La hermana Marian dejó que la llevara a la cama y que la arropara.


  

    —Gracias, mi niña… La verdad es que estoy muy cansada.


  

    —Tienes que recuperar las fuerzas. Ya casi hemos llegado, ¿verdad?


  

    —Tan solo unos días más.


  

    —Dios me ha salvado.


  

    —Sí. Siempre he sabido que Dios te trajo por una razón especial.


  

    —Estoy lista para volver a casa y empezar a copiar las Escrituras como haces tú.


  

    Esperó a que la hermana Marian le dijera, como siempre hacía, que eso era lo que Dios quería que hiciera. Pero se encontró con una extraña expresión sus ojos.


  

    —Es lo que siempre he querido para ti, pero debes estar segura de que es el deseo de Dios y no el tuyo.


  

    Dominica no quería dudar aquella noche. Solo quería ser una niña pequeña y estar en el priorato.


  

    —Cuéntame otra vez cómo llegué al convento —era su historia favorita para escuchar en la cama. Se la sabía de memoria, como la leyenda de santa Larina.


  

    —Fue una mañana de verano —empezó la hermana Marian igual que siempre. La única diferencia era que en esa ocasión ella ocupaba la cama y Dominica se sentaba en el borde del jergón—. Yo era la novicia encargada de abrir las puertas a los viajeros. Aquel día llamaron cuando el sol ya estaba muy alto en el cielo. Fui a abrir y me encontré con una cesta cubierta con un paño.


  

    —¡Como Moisés en el río! —exclamó Dominica para cumplir con su parte.


  

    —Puede ser —la hermana Marian sonrió con cariño.


  

    —¿Y de qué color era el paño?


  

    —Azul. Como tus ojos —miró a Dominica y volvió a sonreír—. Pero al principio pensé que era una ofrenda de manzanas.


  

    —Manzanas —repitió ella. De repente no quería que Garren la viera como una fruta roja y redonda—. ¿Me parezco a una manzana?


  

    «Más bien una ciruela».


  

    La hermana Marian se echó a reír y le pellizcó la mejilla.


  

    —Bueno, tienes unos mofletes rojos y redondos… ¡Pero cuando levanté la cesta las manzanas se pusieron a llorar y patalear!


  

    —¡Y era yo!


  

    —Sí, eras tú. Te quise nada más verte y decidí que yo cuidaría de ti.


  

    —¿Y qué dijo la priora?


  

    La hermana Marian se miró las manos.


  

    —Al principio no estaba segura.


  

    —¿Pero la convenciste?


  

    Le acarició la frente a Dominica igual que hacía cuando era niña y tenía fiebre.


  

    —La convencimos entre todas. Todas las hermanas te queríamos y te queremos mucho.


  

    —¿Quién crees que era mi madre? —nunca le había hecho esa pregunta, pero aquella noche le parecía importante.


  

    El fuego crepitaba a sus espaldas.


  

    —Creo —dijo la hermana Marian finalmente— que era una chica joven y atolondrada que no tenía a nadie en el mundo y que no podía hacerse cargo de un bebé.


  

    Una joven atolondrada, sin nadie en la vida, que sucumbía a los placeres terrenales. Dominica se trazó las líneas de la palma y se preguntó cómo serían las manos de su madre. ¿Grandes y fuertes o esbeltas y delicadas? ¿Qué habría sido de ella?


  

    —¿Crees que Dios la perdonó?


  

    —Recuerda lo que dijo Ralf. Hace falta un arrepentimiento sincero para obtener el perdón de Dios.


  

    Arrepentimiento sincero… ¿De verdad se arrepentía ella por los minutos que había pasado en brazos de Garren?


  

    La hermana Marian se quedó dormida, pero ella permaneció en el suelo, junto al fuego, pensando en su madre, aquella joven atolondrada que estaba sola y que no podía cuidar de un bebé. Cerró los ojos y se vio otra vez en el río. Había estado a punto de ahogarse, pero Garren la había salvado. Garren había sido su salvador. Sin duda era un mensaje del Cielo. Dios había enviado a Garren por una razón. Tal vez estuviera destinado a ser su maestro y no su tentación. ¿Qué lección querría Dios que aprendiera?


  

    Y mientras pensaba en el intenso calor que le provocaba el tacto de Garren, empezó a comprender cómo debió de sentirse su madre al desear a un hombre más que a su propia alma.


  

    


  

    


  

    Los ronquidos de la viuda no habían alterado el sueño de Garren. No había pegado ojo en toda la noche.


  

    Daba vueltas y más vueltas en la habitación donde dormían los hombres, pero cada vez que cerraba los ojos sentía a Nica escapándose de su agarre. El corazón le latía desbocadamente y el sudor le empapaba la piel.


  

    El Salvador…


  

    Dios debía de estar riéndose mucho a su costa.


  

    Aquel día casi había perdido a Nica. Y pensar en la funesta posibilidad le dolía como si de una herida abierta se tratara. Estaba obsesionado con ella. El día no empezaba hasta que la veía, y la noche no caía hasta que ella estaba a salvo en su lecho. Podía sentir el hambre de Nica como si fuera él quien ayunara, y su cuerpo gritaba por unirse a ella hasta el punto de que caminar a su lado era una tortura.


  

    Una presencia viva flotaba entre ellos. Él le había dicho que se trataba del espíritu del páramo, como si pudieran tocarse las almas mutuamente.


  

    Pero él no tenía alma.


  

    Creyéndose al borde de la muerte Dominica solo había pensado en el mensaje de William y en las plumas de Larina. En cuanto a él, se había olvidado de todo cuanto había prometido salvo de su propósito por salvarla de su Dios. Dominica se aferraba a su fe como un escudo sin cuya protección moriría de inmediato. Como si no tuviera nada más en la vida. Y en realidad, ¿qué más tenía? Ni familia, ni futuro, salvo el que le suplicaba a Dios con toda su alma.


  

    El futuro que Garren iba a arrebatarle.


  

    «¿Qué le pasará después?», le había preguntado a la priora.


  

    «Su vida seguirá como hasta ahora».


  

    Es decir, lavando la ropa y cuidando el jardín como una simple criada. Una huérfana acogida de mala gana en un convento de monjas. Garren conocía bien aquella vida. Él había pasado por lo mismo hasta que William lo convirtió en su escudero. Y por eso estaría siempre en deuda con él.


  

    Se dio la vuelta en la cama y miró el techo de paja. Lo que estaba dispuesto a hacer no sería la perdición de Dominica, sino su verdadera salvación. Iba a salvarla de una vida encadenada a un dios absurdo que intentaba imponer la justicia en la otra vida mediante el sacrificio de la presente.


  

    «No te engañes a ti mismo. Esto no lo haces por salvarla de la iglesia. Ni siquiera lo haces por dinero. Lo haces porque es lo que quieres».


  

    Se giró de costado e intentó sacudirse la culpa de encima. En la vida pasaban muchas cosas. No había justicia ni plan divino. Solo una serie de pruebas que soportar y un presente que disfrutar. El pasado era demasiado doloroso, y el mañana… Ni siquiera Dios podía garantizar que hubiera un mañana.


  

    No para William, a cuya tumba irían a parar las plumas y la moneda.


  

    No para él.


  

    Dios ya le había arrebatado bastante. No iba a preocuparse por nadie más. Iniciaría a la chica en los desencantos de la vida y ella aprendería a aprovechar lo que pudiera. Igual que el resto.


  

    No iba a sentir nada por nadie. De esa forma no sufriría por nuevas pérdidas.


  

    Al día siguiente empezaría a seducirla.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 15


    Garren examinó los puestos que rodeaban el monasterio con un humor nada apropiado para el cortejo. Era día de mercado en Tavistock y un bosque de lonas y postes de madera no era el escenario más adecuado para lo que tenía pensado, pero un soldado no siempre elegía el campo de batalla. Aquel día iniciaría la campaña para conquistar a Dominica.


  

    No había vuelto a verla desde que la hermana Marian se la llevara a unos aposentos privados la noche anterior. Pero de nuevo la tenía ante sus ojos, más radiante que nunca a la luz de la mañana, arrodillada en el suelo para darle una golosina a Inocencio.


  

    Tras haber superado el infierno del páramo, Garren había decidido que se tomaran un día de descanso. Los otros se desperdigaron rápidamente por el mercado excepto Ralf, que se quedó dándole gracias a Dios en la capilla, y la hermana Marian, que guardaba cama por culpa de la áspera tos provocada por la lluvia.


  

    —¿Cómo está la tos de la hermana Marian esta mañana?


  

    Dominica se levantó y se sacudió las manos en la falda.


  

    —El médico le ha suministrado pulmonaria y yo le he rezado a Dios. Mañana estará mejor.


  

    Garren lo dudaba seriamente. Las fuerzas de la monja menguaban a casa paso, pero Dominica se negaba a verlo. Y él no quería demostrárselo.


  

    —Teníais razón al insistir en que descansáramos —le dijo ella. De nuevo volvía a mirarlo como si fuera El Salvador y no el demonio del páramo—. A veces confío demasiado en la voluntad de Dios.


  

    —¿Y tú? —sintió el impulso de tocarla, pero se contuvo a tiempo—. ¿Estás bien?


  

    No tenía aspecto de haber estado al borde de la muerte. Al contrario. Los días de fatigosa marcha la habían fortalecido y parecía más alta y erguida que cuando abandonó Readington. Las pecas producidas por el sol le salpicaban la nariz, pero ya no hacía mohines con los labios ni adoptaba una pose desafiante. Tal y como Garren preveía, las lecciones de la vida empezaban a hacerle mella. Y la verdad era que echaba de menos a la mujer que nunca dudaba de sí misma ni de Dios.


  

    —Oh, sí —giró la cabeza y Garren apenas oyó lo siguiente que dijo—. Pero todo lo que escribí se ha perdido.


  

    A Garren se le formó un doloroso nudo en el pecho al pensar en la pérdida de su obra.


  

    —¿No puedes escribirlo de nuevo?


  

    —Lo único que tenía para escribir era un trozo de pergamino y ahora está inservible —miró la bolsa que colgaba de la espalda de Garren—. Por eso estoy tan preocupada por el mensaje que portáis. ¿Lo lleváis con vos?


  

    —No. ¿Por qué?


  

    —¿Se ha dañado?


  

    Garren no había pensado en ello desde el día anterior.


  

    —No lo sé. Está sellado.


  

    —Dejadme echar un vistazo. Sabré si sigue intacto sin necesidad de romper el sello —bajó la voz a un susurro—. Esta noche, después de completas. La capilla estará vacía.


  

    Al verla susurrar con aquellos labios tan apetitosos y pensar en estar solo con ella a oscuras casi se olvidó de lo que le estaba pidiendo.


  

    —¿Por qué te interesa tanto una carta sobre unas reliquias?


  

    —Solo pensaba en ayudar, pues sé algo sobre estas cosas.


  

    —¿La hermana Marian no sabe más que tú?


  

    Dominica se puso pálida.


  

    —No quiero molestarla.


  

    Tan absorto había estado con Dominica y con su estúpida promesa de robar una pluma que no había pensado en el mensaje de William desde hacía mucho. ¿Qué había escrito? ¿Y cómo, si sus manos no podían ni sostener una pluma?


  

    Alguien debía de haberlo escrito por él.


  

    Volvió a clavar la mirada en los ojos de Dominica y en ellos descubrió la verdad.


  

    Lo había escrito ella.


  

    Y estaba aterrorizada por lo que había escrito.


  

    —Esta noche —aceptó, y vio su inmediata expresión de alivio.


  

    Aquella noche averiguaría el contenido del mensaje de William.


  

    Pero antes debía llevar a cabo su misión particular de cortejo.


  

    —Necesitas algún recuerdo de este viaje —le dijo mientras pasaban junto al vendedor de telas—. ¿Qué te gustaría?


  

    Ella acarició un corte de lana escarlata y suspiró.


  

    —No tengo dinero.


  

    Era incluso más pobre que él, pensó Garren. Cada bocado de comida había sido un regalo de Dios. Era lógico que creyera en la generosidad divina.


  

    —Yo tengo un poco —una sonrisa de Dominica bien valdría unos cuantos peniques—. ¿Qué tal un botón? —agarró uno de cuerno de camero y lo sostuvo contra la manga de lana gris. No tenía ni idea de dónde se ponían las mujeres aquellas cosas.


  

    Ella retiró rápidamente el brazo.


  

    —Una novicia no puede llevar eso.


  

    —Todavía no eres novicia —y si por él fuera, nunca lo sería.


  

    —A lo mejor debería elegir una ofrenda para santa Larina.


  

    —O mejor algo para ti —espetó él, y enseguida se reprendió a sí mismo por sus bruscos modales. No la conquistaría si no se mostraba más amable.


  

    —¿Creéis que eso está permitido?


  

    Volvía a mirarlo con ojos muy abiertos, como si estuviera viendo otra vez al Salvador en vez de a Garren. Pero al menos ya no creía que fuese el Diablo, y Garren decidió aprovecharse de la ventaja.


  

    —No solo creo que esté permitido, sino que es obligatorio. Parte del motivo de la peregrinación es conocer el mundo que ha creado Dios.


  

    —¿Carpe diem?


  

    —Exacto.


  

    Dominica esbozó una encantadora sonrisa con hoyuelo incluido.


  

    —Está bien.


  

    Garren no pudo evitar una sonrisa al conseguir aliviarla de su tristeza. Exultante por su victoria, se dispuso a sacar una moneda para pagar el botón cuando sintió la mano de Dominica en su brazo. Tuvo que contenerse para no ponerle la suya encima.


  

    —Si tengo que ver tanto como pueda del mundo, creo que debería visitar todos los puestos.


  

    —¿Todos? —Garren quería comprar aquel botón y acabar con la visita al mercado. Los puestos se sucedían ininterrumpidamente alrededor del monasterio: de pieles, de pescado, de telas, de cuero, de metales, de carbón…


  

    No creía que a Dominica le interesara mucho el carbón.


  

    —¡Peregrinos! —gritó un hombre de nariz ganchuda en el puesto siguiente—. ¿Queréis comprar una astilla de la Vera Cruz?


  

    Seguramente sería un fragmento de la pata de una mesa, pensó Garren. Una de las miles de piezas de la Vera Cruz desperdigadas por el mundo para atraer a los peregrinos a Tierra Santa. Si se reunían todos los pedazos se podría construir no una cruz, sino toda una catedral.


  

    Pero Dominica ya se había acercado a la mesa del vendedor.


  

    —¿Puedo tocarla?


  

    Garren suspiró y dejó el botón.


  

    —Vamos, Inocencio —llamó resignadamente a su peludo compañero.


  

    Dominica tocó los tejidos de Norstead, les silbó a las aves cantoras, se probó unos guantes de cuero y aspiró el aroma de la canela. También se detuvo en el puesto del minero y examinó el carbón, que al mezclarse con savia producía tinta.


  

    Sin dinero para gastar todo estaba fuera de su alcance, pero cuando se deslizó una cadena de oro sobre la cabeza a Garren le dio un vuelco el estómago. Tendría que vender a Roucoud para pagar esa cadena. Los pesados eslabones descansaban entre sus pechos y oscilaban suavemente al ritmo de la respiración. Dominica miró la cadena, y luego a Garren con una expresión muy sugerente y del todo inapropiada en una monja.


  

    Aquella mirada tan procaz y sensual en el cuerpo de una doncella hizo reír a Garren.


  

    Ella también se rio. Su risa era un sonido maravilloso que brotaba de la curva de su garganta y borraba las sombras azuladas de sus ojos. Se rio tanto que apenas podía mantenerse en pie, y al inclinarse hacia Garren él le rodeó los hombros con el brazo. Sus pechos, cálidos y suaves, quedaron aplastados contra las costillas de Garren, a quien el corazón se le desbocó con tanta fuerza que ella debió de oírlo. Acarició los eslabones dorados como si estuviera examinando la obra de orfebrería, cuando lo único que quería tocar eran aquellos pechos.


  

    Se moría por besarla otra vez. Y habría dado lo que fuera por estar de nuevo con ella en el páramo, a solas y a oscuras.


  

    Dominica tensó el cuerpo al advertir el cambio en su expresión y se apartó de su pecho. Se quitó la tintineante cadena y la devolvió al mercader. Unos pocos mechones se le soltaron de la trenza y cayeron sobre su cuello al girarse de nuevo hacia Garren. Sus brillantes ojos azules buscaban respuestas que él no quería dar.


  

    —¿Era de esto de lo que había que salvarme?


  

    No se refería a la cadena.


  

    Garren quería decirle que sí. Una respuesta afirmativa la devolvería a sus brazos y quizá la llevaría a su lecho. Un simple «sí» significaría la rendición incondicional de Dominica. Pero no quería que se entregara a un santo o a un demonio. Quería que se entregara a él como hombre. Apartó la mirada para no delatar sus intenciones.


  

    —Quizá deberíamos seguir mirando —murmuró.


  

    Dominica lo miró con una mezcla de confianza y desconcierto, pero al cabo de unos segundos señaló un puesto al final del muro.


  

    —Ahí está el vendedor de pergaminos. Gillian me dio dinero para comprarle uno.


  

    Garren echó a andar junto a ella, con gran alivio a pesar del dolor de a excitación.


  

    —¿Para qué necesita Gillian el pergamino?


  

    —Me pidió que le escribiera una petición a santa Larina.


  

    —Supongo que te pagará por ello además de por el pergamino.


  

    —¿La gente recibe dinero por escribir?


  

    A Garren le extrañó que William no le hubiese pagado, aunque por otro lado la fortuna de los Readington había costeado la comida, ropa y tinta del priorato.


  

    —Sí. Un copista puede ganarse la vida en la ciudad y en la corte.


  

    —¡Mirad estos pergaminos de la mejor calidad! —exclamó el vendedor con una sonrisa mellada, levantado un trozo de un montón situado en el pequeño banco de madera hacia sus rodillas—. Importado de Frankfort y elaborado con agua del Rin.


  

    Dominica negó con la cabeza.


  

    —Quiero pergamino de aquí, por favor. Pero nuevo, no usado.


  

    Mientras negociaba un precio que se ajustara al presupuesto de Gillian tocaba los bordes del pergamino con un cuidado casi reverencial. Aquel era el regalo que quería.


  

    —Deja que te compre un poco para ti —dijo Garren—. Tu guía será de gran ayuda para otros peregrinos.


  

    Dominica soltó el pergamino.


  

    —Dios no quiere que la escriba.


  

    —¿Cómo puedes decir eso? Te salvó de morir ahogada —al menos eso era lo que ella creía. No había por qué recordarle que fueron los brazos de él y no Dios los que la salvaron.


  

    —Me salvó a mí, no mis palabras.


  

    —¿Y por eso vas a renunciar? ¿Qué clase de fe es esa, Nica? —se mordió la lengua, avergonzado de sí mismo. Su intención era corromper aquella fe muy pronto. ¿Qué sentido tenía animarla?


  

    Lo mejor sería que Dominica abandonara cuanto antes su propósito de escribir la Biblia en lengua vulgar. Pero Garren no soportaba verla triste y derrotada. Si escribir la hacía feliz, entonces él la animaría a escribir. Ya tendría tiempo de lamentar su fracaso cuando él se fuera.


  

    —Enséñanos más pergaminos —le ordenó al vendedor.


  

    La sonrisa de Dominica fue toda la recompensa que necesitaba.


  

    El vendedor se puso a hojear el montón del banco y Garren extrajo una hoja blanca y tersa.


  

    —Este parece bueno.


  

    El vendedor le quitó rápidamente la hoja con unas manos más limpias que las de un cocinero.


  

    —Tenga cuidado, señor. Se mancha fácilmente. Pero tiene usted muy buen ojo —sonrió ante la perspectiva de otra venta—. Es un pergamino cisterciense de piel de cordero de primera calidad.


  

    —Demasiado valioso para mis necesidades —dijo Dominica, y sacó uno de debajo del montón. Estaba hecho de piel de oveja y lleno de borraduras—. ¿Y este?


  

    —Bueno, ese está usado, pero se ha limpiado a fondo.


  

    —No tan a fondo. Aún se puede leer el Salmo 23 y la bienaventuranza que había escrita antes.


  

    Allí estaba la mujer sin dudas, pensó Garren con una sonrisa. El vendedor no tenía ninguna posibilidad si intentaba estafarla.


  

    —Tendré que volver a frotarlo antes de poder usarlo.


  

    —Bueno, quizá podría rebajar un poco el precio…


  

    Inocencio se puso a olisquear el pergamino importado con su humedecido hocico. No contento con ello, apoyó las zarpas en el banco y lo hizo tambalearse. El vendedor se lanzó sobre el montón de pergaminos para impedir que cayeran al suelo.


  

    —¡Maldita sea! ¡Vigile a su perro!


  

    Dominica soltó un chillido y agarró a Inocencio a la vez que algunos pergaminos caían por el borde del banco, directamente a las raudas manos de Garren. El vendedor se los arrebató, furioso, y los sacudió y examinó con ojos entornados en busca de manchas imaginarias.


  

    —¡Mire! Se ha echado a perder…


  

    —Ya será menos —dijo Garren. Le arrojó una moneda de más valor que el precio del pergamino, le hizo un gesto a Dominica para que echara a correr, agarró el pergamino de piel de oveja y la siguió hasta que se alejaron lo suficiente para estallar en carcajadas.


  

    —Eres un perro malo —reprendió Dominica a Inocencio, pero la risa chafaba cualquier regañina y el perro sacudió alegremente el rabo y le lamió los dedos.


  

    —Toma. Para ti —le dijo Garren, ofreciéndole el pergamino.


  

    Dominica lo aceptó con manos temblorosas y el rostro radiante.


  

    —Gracias…


  

    —Nica —empezó él—, ¿has…? —no quiso seguir. Sus preguntas sobre el mensaje de William podían esperar hasta la noche. No quería inquietarla hasta entonces.


  

    Y mientras tanto, intentaría no pensar mucho en otra pregunta.


  

    ¿Qué quería realmente de Nica?


  

    


  

    


  

    Después de las oraciones de vísperas, Dominica se sentó frente a Gillian y extendió la hoja sobre la mesa de los aposentos destinados a los peregrinos, en el monasterio. Su pergamino permanecía enrollado junto a ella, pero volvió a tocarlo para asegurarse.


  

    Al moverse, la moneda que Gillian le había dado resonó contra el cuchillo en el interior de su bolsa. Pidió perdón a Dios por una punzada de orgullo. Además, la moneda no era realmente suya. Se la entregaría al priorato en cuanto regresara.


  

    —¿Cómo empiezas? —quiso saber Gillian.


  

    Dominica afiló el extremo de la punta, le dio la forma apropiada y le hizo una ligera muesca antes de hundirla en el tintero. Habría preferido un escritorio de verdad, con su tablero inclinado y liso. Pero el scriptorium del monasterio no permitía la entrada a huérfanas desconocidas.


  

    —Empezaré escribiendo un saludo a santa Larina.


  

    Un rayo de sol caía directamente sobre el pergamino, por encima de su hombro. Era difícil mantener recta la línea de escritura, incluso habiendo marcado la hoja con tenues rayas horizontales.


  

    Al acabar la frase, levantó el pergamino y sopló en la tinta.


  

    —¿Ves? Esto es una S —la miró con ojos entornados e intentó imaginarse escrito el nombre del Salvador Garren.


  

    —¿Qué pone?


  

    —«Saludos, santa Larina».


  

    Gillian frunció el ceño.


  

    —Pero santa Larina no entiende esas palabras… Creía que sabías escribir en latín.


  

    —Claro que sé —de nuevo volvió a invadirla el orgullo—. Pero tú no hablas latín.


  

    —Los santos solo saben latín —insistió Gillian—. Por eso los monjes han de traducir sus palabras. Si hablas nuestra lengua no entenderán nuestras oraciones.


  

    Dominica quiso decirle que Larina había vivido en el sudoeste de Inglaterra, no en Roma, pero se lo pensó mejor. Gillian tal vez hubiese malinterpretado las razones de la iglesia, pero en el fondo tenía razón. Nadie podía hablarle a Dios sin la intermediación de la iglesia.


  

    —Está bien —volvió a mojar la pluma en tinta y añadió una frase en latín, murmurando para sí misma lo que no se atrevía a decir en voz alta. La iglesia se equivocaba en aquello, igual que al decir que los perros no tenían alma. Por eso había que escribir la Biblia en la lengua vulgar. Para que una pobre mujer como Gillian pudiera hablar con Dios directamente.


  

    Levantó la pluma tras el último trazo.


  

    —Ya está: Salutem dicit. Así se saluda en latín —ya solo tendría que reconocer su nombre—. Ahora necesitamos una presentación. Algo como «Ante vos se presentan Jackin y Gillian de…».


  

    —Jack’s Ford. Jackin es timonel.


  

    —Pero ¿a qué castillo pertenecéis? ¿Qué señor os protege?


  

    Gillian se echó a reír.


  

    —Más bien es nuestro ganado el que lo protege a él.


  

    —Pero todo el mundo está a cargo de alguien.


  

    —Algunos de nosotros somos independientes.


  

    Aquello era una herejía en toda regla, una violación del orden social y de las leyes de Dios. La iglesia cuidaba de sí misma, pero los siervos y caballeros les debían lealtad a los señores feudales. Todo el mundo pertenecía a alguien. Salvo, naturalmente, los mercaderes que había visto aquel día. Y los mercenarios como Garren, de quien nadie se ocupaba. Y si el priorato no la admitía, nadie se ocuparía de ella tampoco.


  

    Pero Jackin y Gillian se cuidaban el uno al otro.


  

    Frotó el astil, desprovisto de sus plumas.


  

    —¿Cuánto tiempo lleváis casados?


  

    —Dos años y medio.


  

    Dominica frunció los labios. Temía preguntarle, pero tal vez fuera su única oportunidad.


  

    —¿Cómo es estar casada?


  

    —¿Vas a escribirlo en la carta?


  

    —Oh, no, no —a Dominica le ardieron las mejillas—. Tan solo preguntaba…


  

    Gillian se inclinó hacia delante con un extraño brillo en los ojos.


  

    —Te puedo decir que jamás renunciaría al matrimonio por Dios. Mi marido es lo más cerca del Cielo que estaré en esta vida.


  

    Dominica tampoco tendría que renunciar al matrimonio por Dios, ya que ningún hombre se casaría jamás con ella.


  

    —Tu marido… ¿cómo es?


  

    —Es un buen hombre. Me calienta los pies por la noche y el corazón por la mañana. Trabaja duro y tiene sentido del humor —sacudió la cabeza—. La viuda Cropton tiene razón. No creo que pudiera vivir sin un marido.


  

    Dominica quiso preguntarle si un fuego la abrasaba por dentro cuando Jackin la abrazaba y si sentía que sus almas se fundían en una sola.


  

    —Parece que los dos… —no sabía qué palabra utilizar— disfrutáis mucho juntos.


  

    Gillian se puso colorada y miró alrededor para asegurarse de que no había nadie más en la habitación.


  

    —Tú has visto más que la mayoría. Pero así es. Lo pasamos muy bien juntos. Nuestros cuerpos siempre se llaman.


  

    —Pero eso es pecado. ¿No tienes miedo por vuestras almas?


  

    —Los curas dicen que está mal, lo sé, pero si Dios creó el deseo debía de tener una buena razón.


  

    Dominica volvió a cortar la pluma y a hundirla en la tinta. En su vida solo había lugar para una cosa, o para la escritura o para esa ardiente sensación que Garren le despertaba. No podría tener ambas cosas.


  

    —¿Qué queréis pedirle Jackin y tú a Larina?


  

    Gillian agachó tímidamente la cabeza.


  

    —Un hijo.


  

    Así que, a pesar de todo su amor y pecaminosa pasión, Jackin y Gillian se encontraban sine prole. Sin descendencia. Por lo que Dominica sabía de los niños dedujo que Gillian debía de ser estéril. Y por tanto necesitaban un milagro.


  

    —Pide que sea un niño —le dijo Gillian.


  

    Homo, escribió ella. Non femina, añadió para que no hubiera confusión posible.


  

    —¿Algo más?


  

    Gillian miró la hoja, a la que aún quedaba un palmo en blanco.


  

    —Todavía hay espacio… Pide un vestido rojo. Y un anillo de oro con un rubí.


  

    Aquello parecía más una lista de regalos para epifanía que el ruego de un peregrino.


  

    —¿Crees que Dios te concederá todo esto solo por hacer la peregrinación? —tan solo el vestido costaría más de lo que pudieran ganar en diez años.


  

    —Claro que sí —afirmó Gillian con vehemencia—. Es el trato al que he llegado con Dios.


  

    —Pero tendrás que cuidar a tus ovejas, concebir a tu hijo…


  

    Gillian soltó una risita mientras se miraba las manos.


  

    —Soy mucho mejor en la cama que en el campo… Dios proveerá.


  

    Ni siquiera entre las monjas había visto Dominica una fe tan ciega.


  

    —A veces Dios necesita un poco de ayuda por tu parte.


  

    —Por eso vamos de peregrinación. Luego le tocará el turno a Dios. Ah, y pide también una cadena de oro.


  

    —¿Una cadena de oro? —repitió ella. Volvió a sentir el peso de la cadena que se había probado en el mercado y el tacto de los dedos de Garren junto a los pechos.


  

    —Sí —se rio—. Quiero llevarla desnuda. No se lo dijimos al cura cuando le pedimos permiso para hacer la peregrinación.


  

    —Puede que Dios no te dé la respuesta que quieres —le advirtió Dominica, recordando las palabras de la hermana Marian.


  

    —Hablas como si no tuvieras fe.


  

    —Claro que tengo fe —declaró ella, sacándose las dudas de la cabeza.


  

    —¿Qué quieres tú de Dios?


  

    —Bueno, mi petición es algo más espiritual… Quiero ser monja —por primera vez, le costó pronunciar aquellas palabras tan familiares.


  

    De repente se avergonzó de ella misma. ¿Acaso no había creído, igual que Gillian, que Dios le concedería exactamente lo que estaba pidiendo? ¿Eso era fe… u orgullo?


  

    Gillian la miró con ojos muy abiertos y llenos de respeto.


  

    —Lo siento. No lo sabía… Claro que tienes fe. Pero a mí me parece una fe enjaulada.


  

    —Oh, no. Esa fe es todo mi mundo —pensó en el priorato, tan pequeño y querido. En el claustro. En los dedos de la hermana Marian guiándola con sus primeras letras. En el minúsculo rectángulo de cielo que podía ver desde su celda. Y por un instante comprendió lo que todo aquello debía de parecerle a otra persona.


  

    —Bueno, hay quien dice que el matrimonio también es una especie de celda —comentó Gillian, tocando la hoja con el dedo—. Escribe lo de la cadena.


  

    Aurum, escribió Dominica. Oro.


  

    ¿Cuál sería su lista de deseos? Al pensar en la cita con Garren aquella noche descubrió que ya no estaba segura de lo que quería. Ni de quién era.


  

    Solo sabía que deseaba volver a sentir sus fuertes y cálidos brazos.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 16


    Los cánticos resonaban en la capilla del monasterio. Tendido bocabajo en el suelo de piedra, Garren fingía rezar mientras esperaba a que cesaran los himnos de completas. No era aquel el lugar que habría elegido para encontrarse con Dominica. Incluso para un descreído había algo profano en tener una cita en la casa de Dios.


  

    Los pilares se elevaban en la oscuridad hacia un techo invisible donde Dios acechaba como un buitre hambriento, igual que cuando Garren era un crío y rezaba con la mejilla pegada a la fría piedra por la salvación de sus padres.


  

    Los últimos rayos de sol se apagaron con la última nota del cántico. En el otro extremo de la nave los monjes subían los escalones hacia sus celdas. El relicario de Garren arañó el suelo al ponerse de rodillas, a solas en el silencio del crepúsculo.


  

    No oyó los silenciosos pasos hasta que la tuvo delante, con una vela en una mano y el pergamino en la otra.


  

    —Nica…


  

    Ella le hizo callar mientras miraba por encima del hombro. Sus cabellos, sueltos, reposaban sobre los pechos.


  

    —¿Lo has traído?


  

    Él asintió.


  

    Bajo la capa llevaba una camisa de lino blanco. Iba descalza y los dedos de los pies se enroscaban contra el frío suelo. Señaló una capilla lateral, donde había una vela encendida ante una estatua de la Virgen María.


  

    —Vamos ahí.


  

    En la capilla, puso la vela en el suelo, junto a su pergamino, como una ofrenda ante el altar. Garren le puso el mensaje de mala gana en las manos. La magnífica piel de becerro contenía las palabras de un hombre muerto, sin duda, pero él le había prometido a William que entregaría su mensaje.


  

    —El sello no debe romperse.


  

    La vitela estaba doblada en forma rectangular y doblemente sellada, con el sello rojo circular de los Readington y con un hilo cosido a las capas. Dominica frotó la cera con el pulgar y sostuvo el pergamino ante la llama de la vela como si pudiera leer a través de la piel plegada.


  

    —Parece que no se ha borrado —dijo finalmente, antes de devolvérselo a Garren.


  

    Él se lo guardó bajo la túnica y la agarró rápidamente por los hombros para que no se apartara.


  

    —Confiésalo, Nica. Tú escribiste el mensaje.


  

    Sus ojos brillaron con el desafío de siempre.


  

    —Él me hizo prometer que no se lo diría a nadie.


  

    Ni siquiera a él… Las palabras tácitas se le clavaron en el pecho. ¿Por qué William no confiaba en él?


  

    Ella debió de advertir su congoja, porque puso la mano sobre la suya como si estuviera sanando una herida.


  

    —Lo quieres mucho, ¿verdad? —de nuevo volvía a tratarlo con familiaridad.


  

    —Para él soy más hermano del que Dios le dio.


  

    A pesar de la poca luz Garren vio cómo palidecía por la mención de Richard.


  

    —Dímelo, Nica —la apremió—. Dime lo que escribiste para él.


  

    Ella negó con la cabeza.


  

    —Por favor.


  

    —No puedo —sus ojos azules le suplicaban que la entendiera—. Se lo prometí.


  

    «Cuida de ella, Garren. Es algo más que debo pedirte».


  

    ¿Había mantenido también él su promesa?, se preguntó con un suspiro.


  

    —Guárdate el secreto, Nica.


  

    No quería soltarla. Levantó un puñado de sus cabellos y lo soltó ante sus ojos. Sintió cómo tensaba los hombros.


  

    —Hay algo que sí debo confesarte —le dijo ella.


  

    —Despierta a un monje —no quería oír más sobre ayunos y penitencias rotas.


  

    —¿Cuándo vas a aceptar lo que eres?


  

    O demonio o salvador. Dominica era incapaz de verlo como un hombre, con sus defectos y virtudes.


  

    —¿Cuándo vas a aceptar lo que no soy?


  

    La luz de la vela acariciaba sus delicadas mejillas.


  

    —Pero mi confesión es sobre ti…


  

    El deseo le abrasó el estómago. No solo por el cuerpo de Dominica, sino también por sus pensamientos.


  

    —En ese caso debo oírla.


  

    —Nos pondremos espalda contra espalda para que no me mires mientras hablo.


  

    Él quería decirle que era demonio, no un santo, pero fue incapaz de mover los labios cuando ella apretó la espalda contra la suya. De pie frente a la estatua de la Virgen, sintiendo el calor de Dominica en la piel, se sintió como un mártir a punto de ser quemado en la hoguera.


  

    —Ahora pregúntame qué tengo que confesar.


  

    —¿Qué…? —apenas podía pronunciar palabra—. ¿Qué quieres confesar? —con dos padrenuestros bastaría para enmendar cualquier pecado que hubiese cometido.


  

    —He pensado en ti por la noche.


  

    Garren apretó los puños en un desesperado intento por controlarse.


  

    —¿Qué has pensado?


  

    Ella le hizo abrir los puños y entrelazó los dedos con los suyos.


  

    —Cuando estaba acostada… deseaba que estuvieras a mi lado.


  

    Garren se sintió arder.


  

    —Nica…


  

    —Todavía no puedes absolverme.


  

    —Yo no puedo absolverte.


  

    —Has de ser tú o Dios.


  

    Una gota de cera derretida cayó al altar. A la vacilante luz de la vela los ojos pintados de azul de la Virgen parecían llenos de lágrimas.


  

    «La he salvado yo, Dios, no tú», pensó, enfurecido. «No voy a dejar que te la quedes».


  

    —Entonces que sea yo.


  

    Ella le apretó las manos con sus palmas humedecidas.


  

    —Siento tus manos. Quiero que me toques. Me… —volvió a apretarlo— me he tocado yo sola, deseando que mis manos fueran las tuyas.


  

    Garren se quedó tan rígido como la estatua de la Virgen, con las piernas separadas y la mirada hacia abajo, indefenso ante el deseo que lo consumía.


  

    —¿Cómo te has tocado?


  

    —Me puse una mano en el pecho y la otra… —parecía hablar dentro de él— entre las piernas.


  

    A Garren se le embotaron los sentidos. Un terrible deseo borbotaba en sus venas. Solo quería tocarla, poseerla y abandonarla antes de que fuera demasiado tarde. Antes de que Dios se la arrebatara. Antes de que no fuese capaz de abandonarla…


  

    Ella se dejó caer contra su espalda y le soltó las manos, como si la confesión le hubiera consumido las fuerzas.


  

    —Garren… ¿qué significa eso? ¿Qué debo hacer?


  

    Él se dio la vuelta y se encontró con sus ojos. Ya no ardían de celo religioso ni desafío. Lo miraban desesperados, implorantes, cautivadores…


  

    —Cierra los ojos y enséñame lo que haces.


  

    —No puedo.


  

    Garren la rodeó con los brazos y le acarició el pelo. Los dedos le temblaban.


  

    —Enséñamelo.


  

    Ella se apretó contra él, como si temiera que las manos de Garren fueran a encontrar sus lugares más íntimos.


  

    —No puedo —repitió con la boca pegada a su corazón.


  

    —Yo te ayudaré. Pero no abras los ojos, sientas lo que sientas.


  

    «No podría soportar lo que viera en ellos».


  

    Le posó el dedo pulgar en la base del cuello y deslizó la mano bajo su capa, pero con cuidado de no tocarle los pechos.


  

    —¿Aquí?


  

    Ella negó con la cabeza.


  

    —Enséñamelo.


  

    Dominica le tiró de la mano más abajo y ahogó un gemido cuando le rozó el lino que cubría sus pechos.


  

    —¿Aquí?


  

    Ella asintió con los ojos fuertemente cerrados, sin apartar la mano. Garren le atrapó la punta con dos dedos y apretó ligeramente.


  

    Ella dejó escapar un chillido y se movió hacia delante para presionarse contra su mano. Garren llevó la otra mano hacia abajo, bajo la capa, hasta colocarla entre las piernas.


  

    —¿Y aquí?


  

    No recibió respuesta, pero la mano de Dominica le cubrió la suya y se la atrapó entre el calor de sus íntimos secretos y sus dedos fríos.


  

    —Enséñame cómo, Nica.


  

    Esperó, sin apenas respirar, dejando que ella se acostumbrase a su mano. Pero ella, en vez de guiarlo, empujó las caderas hacia delante, acuciantemente.


  

    Garren presionó el lino contra su entrepierna.


  

    —¿Así? —deslizó un dedo y la encontró muy mojada.


  

    Ella le soltó la mano y le echó los brazos al cuello. Fiel a su promesa, no abrió los ojos.


  

    —No tan bien como lo haces tú.


  

    —Deja que lo haga aún mejor…


  

    Muy despacio y suavemente, con una mano en cada costado, tiró de la camisa hacia arriba, sobre las pantorrillas y las rodillas, hasta tocar la blanca piel de sus muslos. Volvió a encontrar su calor íntimo y ella abrió las piernas para recibirlo, respirando agitadamente, al ritmo de las caricias, ahogando un gemido tras otro en el fondo de su garganta, sujetándose con fuerza a su cuello porque las piernas no podrían sostenerla…


  

    Lo único que Garren podía oír eran esos gemidos ahogados y los frenéticos latidos de su corazón. Lo único que deseaba era llevársela de allí y no dejarla escapar nunca más. Ya no podía pensar en quién era él, ni dónde estaban, ni lo que había prometido. Solo le importaba su deseo. Y el de Nica.


  

    Entonces ella se separó, muy bruscamente, y al principio Garren no supo qué había pasado. Poco a poco volvió a la realidad y se dio cuenta de dónde estaban y lo que había estado a punto de hacer. Se alegró de no haberla tomado de un modo apresurado y enloquecido, en el frío suelo de una capilla.


  

    Ella se tambaleó hacia la barandilla del altar y se apoyó contra ella para dejarse caer al suelo. Entonces abrió los ojos y regresó del lugar secreto al que él la había llevado.


  

    —El espíritu… —murmuró, sobrecogida por la confusión, el miedo y el pasmo—. Igual que en el páramo.


  

    Él se limitó a asentir en silencio.


  

    La vela chisporroteaba y proyectaba sombras danzarinas en el pétreo rostro de la Virgen.


  

    Una vez abiertos, los ojos de Nica no dejaron de mirarlo, como si esperase que le salieran cuernos o alas.


  

    Él se sentó junto a ella, con la espalda apoyada en la pantalla de madera, y le puso la mano bajo la barbilla. Sus dedos querían tocar otra cosa, pero les obligó a tener paciencia.


  

    Ella le acarició la mejilla y Garren confió en que su barba no fuese demasiado áspera.


  

    —Bésame —le pidió ella.


  

    Se sintió avergonzada por no haberla besado siquiera.


  

    Le buscó la boca con la lengua y ella se la ofreció hasta que Garren volvió a perder la cabeza. Las hebras de seda melosa se pegaban a sus dedos, y cuando acabó de besarla le tiró del pelo con la esperanza de arrancarle una sonrisa.


  

    Pero la sonrisa que apareció en sus labios fue triste y apagada.


  

    —Esto no es lo que sentí con lord Richard.


  

    El nombre se la clavó a Garren como un puñal en el estómago y lo devolvió de golpe al mundo real de promesas y traiciones. Sin separar las manos de su pelo, la obligó a mirarlo a los ojos mientras recordaba cómo la había tocado Richard en la puerta de la capilla.


  

    —¿Qué quieres decir? ¿Qué te hizo?


  

    Ella bajó la mirada al suelo un momento.


  

    —Intentó besarme y… tocarme.


  

    —¿Y tú le dejaste? —los celos le nublaban el cerebro.


  

    —No —declaró ella—. No quería que lo hiciera.


  

    Los celos se transformaron en un profundo desprecio hacia sí mismo. ¿Acaso era él mejor hombre que Richard?


  

    —No soy un santo, Nica —la soltó para que ella pudiera hablar sin que la distrajese su contacto.


  

    —Si no lo eres, ¿qué soy yo? ¿Y para qué me salvó Dios? Creía que te había enviado con una respuesta —se levantó y se estiró la camisa, arrugada—. Pero lo que me has dado ha sido pergamino para escribir y… esto. No puedo tener las dos cosas, y necesito averiguar qué espera Dios que elija.


  

    Entrelazó los dedos en el áspero pelo de Garren y él lamentó no tener los suaves mechones de William. Quería ofrecerle una vida fuera del priorato. Quería ser todo lo que ella se merecía en vez de un mercenario embustero, miserable y vagabundo que le arruinaría la vida.


  

    —La confesión exige una penitencia. ¿Cuál será mi castigo?


  

    —Ninguno —no podía soportar el dolor que veía en sus ojos—. Soy yo quien debería hacer penitencia —por desgracia, nada podría enmendar el daño que iba a hacerle.


  

    —Creo que Dios encontrará una penitencia para los dos —dijo ella.


  

    Al verla salir de la capilla supo que Dios ya tenía un castigo para él. Y el castigo iba a ser muy, muy doloroso.


  

    Iba a perder a Nica. Igual que había perdido a todo el mundo.


  

    


  

    


  

    Dominica salió rápidamente de la capilla y atravesó a toda prisa el claustro como si quisiera ocultarse de la vida igual que de niña se escondía de la muerte. Las piernas apenas podían sostenerla al pensar en las sinceras palabras de Garren: no era un santo.


  

    Ni tampoco lo era ella.


  

    Había creído estar por encima de los placeres terrenales. Con fuerza de voluntad y un poco de suerte había podido resistirse a las manos que lord Richard le metía bajo la falda en los rincones a oscuras. Pero con Garren era mucho más difícil. Tenía que resistirse a todo aquello que lo convertía en un hombre tan especial, alguien que anteponía las personas a Dios y el presente al más allá. La noche anterior ella le había prometido a Dios que abriría su corazón a lo que aquel hombre pudiera enseñarle. Ese día la había impulsado a escribir. Y esa noche, al pecado.


  

    Se apoyó en una columna para tomar aliento. El olor a tinta y cuero la atrajeron hacia una puerta abierta y se encontró en el santuario del scriptorium.


  

    Sabía que las mesas estarían emplazadas junto a las ventanas, para recibir la luz. Que la tinta negra estaría a la derecha y la roja, a la izquierda. Que el espacio del copista en el texto original estaría marcado con una plomada. Puso una mano bajo la vela y prestó atención por si oía a los monjes levantándose para maitines. Sería malo que la encontraran en el scriptorium, pero aún peor que se le cayese la vela.


  

    Pero la tentación era demasiado grande. Desenrolló el pergamino en una mesa vacía y lo cepilló con cuidado. Su calidad dejaba mucho que desear, pero era suyo y lo prepararía como se merecía.


  

    Dejó la vela e intentó ignorar la excitación que aún le palpitaba entre las piernas, así como el remordimiento que le carcomía el estómago. En aquel lugar expiaría su pecado. Encontró una piedra pómez y frotó el pergamino hasta que le dolió el brazo y los restos de textos anteriores fueron una sombra apenas perceptible. A continuación se cubrió la palma con tiza y la extendió sobre la superficie. Después, usando un cordón como guía, dividió la hoja en delgadas líneas negras.


  

    Finalmente tuvo el pergamino listo para depositar en él sus palabras. Mojó la pluma en la tinta. No escribiría nada sobre aquella noche de pecado e incertidumbre. Solo escribiría sobre el futuro.


  

    Trazó una R en negro. Dios tendría que hablar la lengua vulgar…


  

    Sucumbió a la tentación de decorar la letra con tinta roja antes de seguir escribiendo. Mientras escribía tatareaba en voz baja, ajena al paso del tiempo, a los lejanos cánticos de maitines, a la luna asomándose por encima de su hombro. Y también ignoró la sensación que la recorría cuando juntaba las piernas.


  

    Al fin, se echó hacia atrás para contemplar su obra.


  

    


  

    Renuevo mi juramento.


  

    


  

    Estaba escrito. Era real.


  

    Aquella era la lección. Dios le ponía la tentación por delante y ella se resistía y se arrepentía. Al día siguiente le comunicaría su decisión a Garren y él la entendería. Y seguro que santa Larina le perdonaría una o dos transgresiones.


  

    Se masajeó los agarrotados músculos del cuello y miró la página del copista, cuidadosamente colocada a un lado de la mesa. Leyó la primera línea para admirar la escritura y se quedó tan sorprendida que parpadeó unas cuantas veces, convencida de que había leído mal. Incluso en latín las palabras eran escandalosamente explícitas:


  

    


  

    Como un manzano entre los árboles silvestres, es mi amado entre los jóvenes.


  

    Me senté a su sombra tan deseada,


  

    Y su fruto fue dulce a mi paladar.


  

    Me llevó a la sala de banquetes


  

    y enarboló sobre mí la insignia del Amor.


  

    Sustentadme con pasas,


  

    Confortadme con manzanas,


  

    porque estoy enferma de amor.


  

    Su izquierda sostiene mi cabeza


  

    y con su derecha me abraza.


  

    


  

    Soltó la hoja. Dios había mirado hacia abajo desde el Cielo y le había puesto palabras a sus pensamientos. El calor de la mano de Garren volvía a calentarle el pecho y la entrepierna. Le dio la vuelta a la página. El Cantar de los cantares. Uno de los libros del Antiguo Testamento.


  

    Las monjas nunca lo habían recitado.


  

    Cerró el tintero con manos temblorosas. «No me dejes caer en la tentación, Señor». Aquel era su lugar. Cuando llegaran al santuario al cabo de unos días, santa Larina le daría una señal.


  

    El corazón le palpitaba con fuerza y los dedos de los pies se le enroscaban sobre las frías losas del monasterio de Tavistock al salir del scriptorium.


  

    «¿Cuál es mi castigo?».


  

    Se detuvo en la puerta y recordó el scriptorium del priorato, donde experimentaba el incomparable gozo de aprender las letras y construir palabras con ellas. ¿Qué mejor penitencia que encerrarse en aquella sala para siempre? ¿Qué podía ser peor que perder la vida que siempre había deseado?


  

    Se estremeció al pensar en la respuesta.


  

    Perder el deseo por esa vida.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 17


    A la mañana siguiente Dominica buscó a Garren en la hospedería, en el calefactorio e incluso en la capilla, donde su determinación se había derretido como la vela ante la estatua de la Virgen.


  

    Lo encontró en los establos, rodeado por el olor a heno y animales bien alimentados. Al ver sus fuertes manos acariciando la crin de Roucoud volvió a sentir un temblor en las rodillas y la entrepierna.


  

    Se habían acabado las dudas, se recordó a sí misma.


  

    Lo vio bostezar mientras doblaba una manta sobre el lomo del caballo y sonrió, perversamente complacida de que no hubiese dormido mejor que ella. La tos seca de la hermana Marian y los pensamientos sobre Garren la habían mantenido en vela toda la noche.


  

    Se le escapó un bostezo justo cuando él la miró.


  

    —¿Has dormido bien? —le preguntó con una triste sonrisa.


  

    Dominica intentó reprimir el bostezo.


  

    —Tan bien como tú.


  

    —Entonces no has dormido nada —se agachó para agarrar la silla—. ¿Cómo está la hermana Marian esta mañana?


  

    —Le costará montar en Roucoud —le acarició la crin al caballo, donde pocos segundos antes había estado la mano de Garren.


  

    Él asintió, como si se esperara aquella respuesta.


  

    —Por eso vamos a pedir que nos presten un carro y un burro.


  

    —Gracias —respondió ella brevemente. No quería darle más muestras de gratitud. No quería pensar bien de él aquella mañana. Lo que debía decirle ya era bastante difícil—. Me gustaría hablar contigo a solas.


  

    Garren ensilló hábilmente a Roucoud y se aseguró de que la silla estuviera en su sitio.


  

    —Solo los animales pueden oírnos —se acercó a un jumento de largas orejas que estaba en el establo contiguo—. Buenos días, amigo —le dijo mientras le acariciaba el hocico—. ¿Estás listo para el viaje? ¿Dónde han dejado tu brida?


  

    —Anoche… —empezó, pero Garren le dio la espalda y ella le habló a la ancha espalda de Garren mientras él buscaba los arreos del asno en los clavos de la pared—. Por favor, mírame.


  

    Él lo hizo y ella se arrepintió al instante. Un atisbo de esperanza brillaba en sus ojos como un rayo de sol abriéndose camino entre las hojas verdes.


  

    Dios se lo estaba poniendo muy difícil.


  

    Tomó aire y expulsó de golpe las palabras que había repetido durante la noche antes de que la abandonase el valor.


  

    —Con la ayuda de Dios me salvaste de morir ahogada y te estoy agradecida por ello. Pero no entendía por qué Dios me salvó a mí y no mis escritos. No sabía lo que esperaba de mí y pensé que te había enviado con alguna respuesta. Por eso… —hizo una breve pausa al quedarse sin aliento—. Por eso fui a confesarme contigo.


  

    Los ojos de Garren se ensombrecieron, pero no se apartaron de ella. El asno, olvidado, lo empujó en las costillas y Garren le frotó el hocico sin mirarlo.


  

    Dominica siguió hablando, con más rapidez aún, temiendo no poder acabar la parte más difícil.


  

    —Llegué a dudar de la respuesta que siempre he sabido. Mi lugar está en el priorato. Dios me dará una señal. Así que no importa si eres un santo, un demonio o simplemente un hombre. No volverás a tentarme —el temblor que le provocaba la mirada fija de Garren desmentía sus palabras, pero alzó la voz para sofocarlo—. No fracasaré en mi misión.


  

    Lo miró con el ceño fruncido y las mejillas ardiendo, retándolo a que hablara.


  

    —¿Es un fracaso ser una mujer en vez de una monja?


  

    —Para mí, sí.


  

    —Puede que yo sea el único que sabe quién eres realmente y lo que quieres realmente.


  

    La paja seca crujió bajo los pies de Dominica.


  

    —Tú no sabes lo que quiero —¿y lo sabía ella?


  

    Él le levantó la mano, le besó los nudillos, uno a uno, y le lamió la piel sensible entre los dedos hasta que a Dominica se le formó un gemido en la garganta.


  

    Quería que la rodease con sus brazos y que sus almas se fundieran para no sentirse tan sola. Pero no podía desear esas cosas.


  

    —¿Qué dirás cuando debas confesarte ante un cura de verdad? —le preguntó él, apretando los labios contra sus dedos.


  

    Sabía la reacción que ejercía sobre ella y cómo se derretía al recibir su tacto.


  

    —¿Por qué quieres destruirme?


  

    —Lo que quiero es salvarte de una vida que tú ya no deseas.


  

    —¡Yo sí la deseo! —se soltó con un fuerte tirón y se miró los dedos, temiendo que los labios de Garren le hubieran dejado una mancha más oscura que la tinta.


  

    —¿De qué sirve entonar cánticos insípidos a un dios desagradecido?


  

    —Dios ofrece calma y paz al espíritu —algo que ella estaba muy lejos de sentir en aquellos momentos—. Un lugar en el Cielo —y una cosa más, lo más importante de todo—. Y un lugar para escribir.


  

    —Ahora también escribes.


  

    —Es más que eso.


  

    —¿Qué es, Nica? Dímelo —volvió a agarrarla de las manos mientras su implacable mirada traspasaba las débiles defensas del alma—. ¿Qué es lo que quieres?


  

    Dominica volvió a soltarse.


  

    —¡Quiero sentir que pertenezco a un lugar! —se dio media vuelta, temblando y se abrazó la cintura en un vano intento por aliviar el dolor interno. Los ojos le escocían por las lágrimas.


  

    Él la rodeó por detrás, amoldó el cuerpo al suyo y ella apoyó la cabeza en su pecho.


  

    —Nica… hay más lugares que el priorato de Readington. El mundo es muy grande.


  

    —¿Y qué? —intentó resistirse al consuelo y protección que le ofrecían sus brazos. Aquella confesión le costaba mucho más que la anterior—. No tengo dinero para viajar, como la viuda. No tengo un marido que me cuide, como Gillian. Lo único que tengo son mis palabras. El único lugar donde puedo escribirlas es el priorato. Y la única manera de poder vivir allí es convertirme en monja. Mi único hogar está en el interior de esos muros. ¿Sabes lo que es no tener casa, ni familia, ni nada?


  

    Durante unos largos segundos solo se oyó al asno masticando la paja.


  

    —Sí —respondió él finalmente, calentándole el cuero cabelludo con su aliento—. Lo sé —endureció un momento los brazos y la soltó.


  

    Dominica oyó cómo agarraba la brida y le murmuraba palabras tranquilizadoras al asno mientras se la colocaba en la cabeza. Se dio la vuelta y se encontró con unos ojos apagados y desprovistos de toda emoción.


  

    «Pues claro que lo sabe. Es Garren, un mercenario sin hogar».


  

    Él condujo al asno fuera del establo y se detuvo un momento delante de ella.


  

    —No busques tus respuestas en mí, ni en Dios, ni en nadie más, Nica. Búscalas dentro de ti.


  

    Salió sin mirar atrás.


  

    ¿Cómo iba a encontrar respuestas dentro de ella? Únicamente la vocecita con la que Dios le hablaba podía inspirarle consuelo y seguridad.


  

    Pero mientras veía a Garren enganchar el asno al carro, sintió que había perdido una seguridad de la que no sabía nada hasta ese momento.


  

    


  

    


  

    Garren caminaba en solitario al final de la fila, llevando a Roucoud de las riendas. La tos de la hermana Marian resonaba en sus oídos. Las dos tazas de té con pulmonaria no parecían haber causado mucho efecto. Junto al chirriante carro de dos ruedas en forma de féretro, Dominica y el médico hablaban en voz baja.


  

    A pesar de todo, no podía apartar la mirada de Dominica. Sus besos y caricias la habían hecho madurar. Tenía los pechos más grandes y los ojos más oscuros. Él la había convertido en una mujer más curtida, experimentada y desencantada. Y cuando acabara lo que debía hacer, aún la dejaría más desencantada.


  

    Pero tenía que hacerlo, costara lo que costara. No podía estar en deuda con William.


  

    La priora le había asegurado que la vida de Dominica seguiría igual que antes. No era cierto. Le permitirían hacer el trabajo sucio del priorato, pero ya no podría vivir en el convento, rodeada por un grupo de monjas buenas y cariñosas. La casarían con algún zafio aldeano… en caso de que se molestaran en casarla con alguien. No tenía dote ni familia para asegurar una alianza matrimonial decente. No tenía nada, salvo su buen nombre.


  

    Y él iba a privarla incluso de eso.


  

    «¿Sabes lo que es no tener casa?».


  

    Claro que lo sabía. La angustia de aquel grito casi le hizo olvidarse de sus intenciones. Pero no del todo.


  

    Dominica saldría adelante, igual que él, día a día, porque el presente sería todo lo que le quedara.


  

    El ruido de unos cascos acercándose por detrás interrumpió sus pensamientos.


  

    Los peregrinos levantaron las cabezas.


  

    —¿Ladrones? —preguntó Jackin, siempre de la mano de su esposa.


  

    Garren se apartó de la dirección del viento para escuchar con atención.


  

    —No creo. Es solo un caballo.


  

    Simon desenvainó su espada.


  

    —Voy a ver.


  

    —No —Garren lo detuvo y montó en Roucoud—. Iré yo. Tú esconde al resto.


  

    Espoleó al caballo para volver sobre sus pasos. Al mirar atrás vio a Simon y Dominica moviendo el carro, demasiado grande para intentar esconderlo. La miró por última vez y quiso decirle que se escondiera, que se salvara ella, que él no era el salvador de nadie.


  

    Ni siquiera el suyo propio.


  

    En lo alto de una loma perdió de vista al grupo y vio al jinete, delgado y tan jadeante como su exhausta montura. Tiró de las riendas de Roucoud y desenvainó la espada para posarla en la silla.


  

    El hombre redujo la marcha del caballo a un trote y se llevó la mano a la empuñadura de la espada, pero enseguida la retiró e hizo un saludo.


  

    —Garren… ¿eres tú? Soy Richard.


  

    Una furia asesina invadió a Garren. No soltó su espada, ni le devolvió el saludo, y Richard acabó por bajar la mano.


  

    «Esto no es lo que sentí con lord Richard». Si Garren dejaba salir la ira que le abrasaba las vísceras le cortaría las manos, la lengua y cualquier otra parte con la que hubiese mancillado a Dominica. Pero se obligó a calmarse. Richard no había recorrido una distancia tan larga para saciar su lujuria. Eso podía hacerlo en sus aposentos del castillo.


  

    La capa de Richard llevaba pintada una cruz roja que desentonaba exageradamente con su aspecto. ¿Qué estaría haciendo allí? ¿Habría ido a conformarles la inutilidad de aquel viaje? ¿Sería demasiado tarde para que Garren cumpliera su promesa?


  

    —¿Dónde están los otros? —le preguntó Richard.


  

    —Los he mandado adelante por si eras un ladrón.


  

    —Que yo recuerde, eres tú quien necesita dinero —replicó Richard con una voz cargada de desprecio.


  

    —¿Cómo está William?


  

    —Vivo. O al menos lo estaba cuando lo dejé.


  

    Garren respiró aliviado. Quizá la fe en el poder de una pluma robada mantuviera a William con vida. Una parte de él albergaba la secreta esperanza de que Dios se compadeciera de un peregrino incrédulo y salvara a William.


  

    —¿Lamentas que siga con vida?


  

    El rostro de Richard se contrajo en una mueca de indignación.


  

    —¿Cómo puedes decir eso? He venido a rezar por su recuperación.


  

    Garren resopló con escepticismo. Richard tenía menos fe en Dios que él.


  

    —Tenía la esperanza de que vinieras a rezar por tu alma…


  

    —Un mercenario no puede entenderlo. Si puedo hacer algo por salvar la vida de mi hermano, lo haré.


  

    —Es curioso que tomaras esa decisión justo después de que nosotros nos marcháramos —¿qué podía haber cambiado en los últimos seis días?


  

    No lo sabía, y por mucho que le desagradara no podía negarle a un peregrino el derecho a viajar con ellos.


  

    —Vamos. El grupo está detrás de esa colina.


  

    Simon estaba junto al carro, con la espada en la mano. Una rueda estaba hundida en el barro, y en el interior la hermana Marian abrazaba al perro y rezaba con los ojos rezados.


  

    —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Richard.


  

    —Escondidos.


  

    —Está bien —hizo un gesto como si fuera el rey y se dirigiera a una multitud invisible—. He venido a unirme a vosotros.


  

    A una señal de Garren Simon bajó la espada. La hermana Marian abrió los ojos y levantó la cabeza. Inocencio, al verse libre, saltó al suelo lanzando ladridos agudos. La monja se arrastró hasta el borde del carro, donde Simon la levantó con facilidad.


  

    —Ah, lord Richard… Temíamos que fuerais una banda de ladrones.


  

    Inocencio saltó bajo los estribos de Richard e intentó morderle las botas. «Un poco más, chico», lo animó Garren en silencio. «Ya casi lo tienes».


  

    —No soy más que un humilde peregrino como todos vosotros —la voz de Richard rivalizaba en agudeza con los ladridos de Inocencio—. Mientras rezaba por mi hermano comprendí que debía añadir mi súplica a las vuestras y acompañaros al santuario de santa Larina.


  

    Garren observó con gran disgusto cómo los peregrinos avanzaban y hacían una reverencia en señal de respeto a alguien que no lo merecía. Inocencio era el único que demostraba tener un poco de buen juicio.


  

    —¿Dónde está la chica? —preguntó Richard—. ¿Qué le has hecho?


  

    La culpa remordió a Garren con unos colmillos tan afilados como los de Inocencio.


  

    —¿Yo? Nada. ¿Qué le has hecho tú?


  

    Richard arqueó una ceja en una mueca de falsa inocencia.


  

    —Garren, solo estoy expresando mi preocupación por todos aquellos que viajan bajo tu protección. ¿O acaso William solo te pagó para que cuidaras de ti y de su carta?


  

    La carta de William… La que Richard había intentado arrebatarle. Garren ignoraba su contenido, pero por la repentina aparición de Richard y por el brillo de sus ojos, intuyó que se trataba de un asunto de vida o muerte.


  

    


  

    


  

    Hasta que no vio a la chica entre los peregrinos haciendo reverencias, Richard no recordó lo apetitosa que era. Sus labios fruncidos no invitaban a besarla, pero sus generosos pechos le provocaron una dolorosa reacción en la entrepierna. Se removió incómodo en la silla y se preguntó si Garren se habría acostado ya con ella.


  

    —Dominica…


  

    Ella agachó la cabeza, pero sin la cortesía de una reverencia.


  

    —Saludos, lord Richard. ¿Cómo está vuestro hermano?


  

    Su hermano, su hermano, siempre su maldito hermano. ¿A ninguno de ellos le importaba que le dolieran todos los huesos después de pasarse días cabalgando?


  

    —Seguía vivo cuando me marché —era difícil aparentar aflicción cuando un chucho no dejaba de ladrarle—. Pero llevo varios días fuera del castillo…


  

    —Con Dios todo es posible —cuando la chica no sonreía, y en esos momentos no lo hacía, su cara era tan severa como la de la vieja urraca que estaba a su lado y que no paraba de toser. ¿Cómo se llamaba aquella monja? Su actitud altanera lo sacaba de quicio.


  

    —Sí, por supuesto. Dios obra toda clase de milagros.


  

    —Rezamos continuamente por su salud —dijo la vieja monja. La hermana Marian. Así se llamaba.


  

    —Y por la mía también, espero —espetó.


  

    —Rezamos por todas las criaturas de Dios, lord Richard.


  

    El tono suave y apático de la monja le dejaba claro que todos eran iguales a ojos del Señor, y que él no era más importante que el asqueroso chucho que intentaba morderle las botas. Era una de las lecciones que le había enseñado a la muchacha, además de leer y escribir, cuando debería estar agradecida de que un noble se dignara a hablarle a una huérfana abandonada en un convento.


  

    —Es hora de comer —dijo Garren—. Simon, Ralf, Jackin, vamos a devolver ese carro al camino.


  

    Richard desmontó del caballo y le dio un fuerte y muy satisfactorio puntapié al chucho. El animal aulló de dolor y la chica se arrodilló junto a él con un grito de espanto.


  

    Quizá a partir de ese momento supiera guardar las formas…


  

    La chica agarró al animal y lo meció como un bebé mientras él le lamía la cara. Repugnante. Richard pensó en ordenarle que lo dejara en el suelo, pero decidió que estaría más tranquilo con la bestia en brazos de su dueña.


  

    —Háblame de tu viaje, Dominica.


  

    Ella lo atravesó con sus altivos ojos azules como si no fuera digno de su mirada. Su padre lo había mirado de la misma forma.


  

    —Debo ayudar con la comida, milord.


  

    —No me llagas ordenártelo, Dominica. ¿Qué cosas has aprendido en la peregrinación? —la observó fijamente, buscando el rubor que delatara su violación.


  

    Pero lo único que vio fue una sonrisa.


  

    —Oh, el mundo es muy grande, milord. Dios lo ha llenado de cosas maravillosas.


  

    —¿Qué cosas?


  

    Intentó ponerle la mano en el brazo, pero ella se echó hacia atrás, con la espalda muy rígida y sin soltar al perro.


  

    —Habéis hecho el mismo camino que nosotros, milord. El sol que nos calienta. La brisa que acaricia nuestras mejillas. Los ranúnculos que llegan hasta la cintura. Hoy ya hemos recorrido seis millas, y si no nos retrasáis mucho llegaremos a Liskeard para vísperas.


  

    Ni siquiera se molestaba en disimular su desdén, pero él se encargaría de transformarlo en respeto muy pronto.


  

    —¿Y has escrito durante el viaje, Dominica?


  

    —Nada de interés, milord.


  

    Nada de interés. ¿Acaso en aquel grupo nadie tenía nada que decir?


  

    —Las palabras son mágicas, ¿no es verdad, Dominica? Pueden hacer que las cosas aparezcan y desaparezcan. Y tú has creado algunas muy interesantes, ¿no?


  

    Su expresión se tomó recelosa. Estupendo…


  

    —Me dedico a copiar la Palabra de Dios, lord Richard.


  

    —Pero eso no es todo. También has copiado las palabras de mi hermano. Unas palabras que transporta el mercenario.


  

    El rostro de Dominica perdió el color que había adquirido en el camino. Miró por encima del hombro y bajó la voz.


  

    —¿Qué os ha dicho?


  

    Primero jugaría un poco con ella.


  

    —O quizá mi hermano nunca pronunció esas palabras y tú simplemente las escribiste… Eso sería un pecado, ¿no? Sería mentir.


  

    —Yo no… No lo entiendo.


  

    Richard sonrió, muy complacido. Era muy fácil mirarla a los ojos tras haberla asustado. Al menos era lo bastante lista para reconocer una amenaza.


  

    —Oh, yo creo que sí lo entiendes… —le pasó el brazo derecho alrededor de los hombros y dejó la mano colgando sobre sus pechos, sin perder de vista los colmillos del perro—. Pero tú puedes ayudarme a olvidar lo que sabes, Dominica.


  

    Antes de que la viera moverse recibió un codazo en las costillas que le hizo jadear.


  

    —Ah, lord Richard… Aunque yo lo olvidara, Dios lo recordaría. Deo gratias —se alejó rápidamente con el chucho pisándole los talones.


  

    —Richard —lo llamó Garren—. Come algo. Tenemos que ponemos en marcha.


  

    Comer… aquella zorra le había perforado el estómago. Otra cosa más por la que tendría que responder cuando la tuviese tendida bajo él.


  

    


  

    


  

    Dios le había fallado en aquella ocasión, pensó Dominica mientras observaba a lord Richard a una distancia segura.


  

    Había escapado, pero no lo bastante rápido ni por mucho tiempo. Solo cuando llegaran al santuario ella y Garren estarían a salvo. Pero aún les quedaban muchas millas y días por delante.


  

    Y lord Richard estaría caminando con ellos.


  

    Dio gracias por no haberle revelado el mensaje de lord William a Garren. El conde así lo había querido y ella se alegraba de haber guardado el secreto. Pero mientras Garren lo llevara consigo estaría en peligro. Y, fuera santo o demonio, ella no podía permitir que nada malo le ocurriera. La promesa que le había hecho a lord William era razón suficiente para protegerlo, aunque también hubiese otras razones en las que no quería pensar.


  

    —Hora de irse —gritó Garren.


  

    Lord Richard lo ignoró y se acercó a Dominica.


  

    —Monta conmigo. Mi caballo puede llevamos a los dos.


  

    Garren agarró la brida y apartó al caballo.


  

    —Bienvenido a la peregrinación, lord Richard. Aquí todos vamos a pie.


  

    El odio que ardió en los ojos de Richard al mirar a Garren reforzó la determinación de Dominica. Aquella noche encontraría la manera de robar el mensaje y luego le diría a Richard que lo tenía ella y que Garren no sabía nada del asunto. Así Garren estaría a salvo y ella sería la única en peligro. Dios se encargaría de protegerla.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 18


    Mientras contemplaba la luna en cuarto menguante sobre los árboles y sentía el calor de las brasas a la espalda, Dominica dio gracias a Dios porque aquella noche durmieran al raso. En una posada llena de gente habría sido imposible robar el mensaje.


  

    Un coro de sonidos familiares se elevaba en el aire nocturno. Los ronquidos de la viuda, la tos de la hermana Marian, los incomprensibles murmullos que Ralf farfullaba en sueños… Pero había un nuevo sonido que la hacía estremecer.


  

    La respiración estertórea de lord Richard.


  

    Garren no emitía el menor ruido. Tendido bajo un árbol, al borde del campamento, estaba tan silencioso como un muerto y era imposible saber si estaba dormido o despierto hasta que el mayor de los Miller fue a avisarlo para el cambio de guardia. Los ronquidos de Miller se unieron al coro antes de que Garren desapareciera entre los árboles.


  

    No había tiempo que perder. Dominica se puso en pie intentando no hacer ruido, pero Inocencio se puso a gemir.


  

    —Shhh… —hizo callar al perro, pero también la hermana Marian levantó la cabeza.


  

    —¿Qué ocurre, Nica?


  

    —Nada. Tengo que hacer mis necesidades. Sigue durmiendo.


  

    Echó un breve vistazo a las figuras durmientes y se acercó adonde estaban las cosas de Garren. Una ramita crujió bajo sus pies y contuvo la respiración por si alguien la oía, pero todo el mundo seguía durmiendo.


  

    Se arrodilló y agarró la bolsa de Garren, rezando por que no llevase el mensaje consigo aquella noche. Miró en el interior, sin perder de vista los árboles por si Garren aparecía de repente, y tocó una bolsa de cuero llena de monedas, un cuchillo con el mango de madera y lana áspera que seguramente sería una túnica. Pero entonces una punta le pinchó el dedo y se dio cuenta de que la túnica envolvía un trozo de pergamino. Lo sacó de la bolsa, dejó caer esta, se levantó y se giró, preparada para alejarse a toda prisa.


  

    Pero no pudo ir muy lejos, porque se encontró con una sólida pared de músculo, unas manos grandes y suaves y una voz baja y profunda.


  

    —Veo que al fin has decidido venir conmigo…


  

    


  

    


  

    Lo primero que pensó Garren al volver a tener a Dominica entre sus brazos fue cómo sería tenerla entre sus piernas. La abrazó con fuerza y aspiró su olor a hierba mojada y violetas. Ella respiraba agitadamente y Garren tardó un momento en advertir que llevaba algo aferrado al pecho.


  

    Se agachó y vio un trozo de pergamino doblado, cosido y sellado con cera roja.


  

    Había sacado el mensaje de William de la bolsa.


  

    El asombro se mezcló con una profunda decepción.


  

    —¿Qué haces con esto? —le preguntó entre dientes.


  

    Ella se retorció en sus brazos, lo que la llevó a pegarse contra su ingle. Garren tuvo que sofocar un gemido.


  

    —Deja que lo tenga yo —susurró ella, sujetando fuertemente el pergamino—. Así estarás a salvo.


  

    —¿A salvo de quién? —era una pregunta absurda. Los dos miraron a Richard, que dormía al otro lado del fuego.


  

    Garren llevó a Dominica bajo los árboles. Un soplo de viento sacudió las hojas del roble e hizo caer algunas bellotas.


  

    ¿Por qué quería tener un mensaje que ella misma había escrito? ¿Y qué decía ese mensaje? La noche anterior Garren le había permitido guardar el secreto, pero la llegada de Richard lo cambiaba todo.


  

    —Nica… sé que se lo prometiste a William, pero Richard está aquí. Tienes que decirme lo que escribiste.


  

    —Me dijo que no se lo dijera a nadie.


  

    La lealtad de Dominica hacia William era tan fuerte como la de Garren. Intentó no admirarla por ello y le puso la mano en el hombro, pegada al cuello.


  

    —Él me encomendó la tarea de llevar ese mensaje. Sabes que jamás le haría daño.


  

    «Y a ti tampoco», pensó mientras le acariciaba el cuello con el dedo pulgar, pero no lo dijo por temor a que fuera cierto.


  

    La oscuridad ocultaba la expresión de Nica, y lo único que se oía era el susurro de los árboles y el ulular de un búho.


  

    —Estás en peligro —dijo él—. Quiero protegerte.


  

    —Dios me protegerá.


  

    —Dios no protege a nadie.


  

    —¿Cómo puedes decir eso? —no hacía falta ver sus ojos para intuir su expresión de horror—. Dios salvó a lord William.


  

    Garren la agarró por los brazos, movido por la impaciencia y la frustración.


  

    —Ya está bien, Dominica. O me dices lo que William quiso escribirle a una santa olvidada de la mano de Dios o romperé el sello ahora mismo.


  

    Ella ahogó un débil gemido y apretó el pergamino con más fuerza.


  

    —No, no lo hagas. Lord William no le escribió nada a santa Larina, sino al monje que custodia el santuario.


  

    —¿Recuerdas qué mensaje era?


  

    Ella asintió.


  

    —Pues dímelo para que no tenga que leerlo.


  

    En el silencio que siguió a su advertencia pudo sentir las pulsaciones de Dominica en sus palmas. Entonces ella le hizo abrir la mano izquierda, se la pegó a su mano derecha y las apuntó hacia el Cielo. Y por unos instantes Garren volvió a verse en una capilla iluminada por la luz de las velas. Lo asaltó el deseo de oír la confesión de Dominica, de pegar los labios a los suyos y arrancarle la verdad con la lengua.


  

    Ella cerró los ojos y recitó las palabras de memoria en el tono frío e impersonal de la misa.


  

    —«Cuando este mensaje llegue a su destino, seguramente haya muerto a manos de mi hermano…».


  

    No, imposible.


  

    —¡Pero Richard ha dicho que aún vive!


  

    Ella sacudió la cabeza y siguió hablando.


  

    «… a manos de mi hermano a pesar de los esfuerzos de mi amigo Garren, quien con la ayuda de Dios me sacó del campo de batalla en Francia, cuando todos me daban por muerto. Pero aquí, en casa, mi estado empeora por momentos. Mi hermano me mata lentamente, envenenando mi comida, y cree que yo no sospecho nada. Así se lo hago saber a Dios, y santa Larina es testigo de esta traición».


  

    Envenenado… El arma con que un cobarde sin escrúpulos corroía las entrañas de William. Al fin sabía qué clase de alquimia practicaba el italiano de Richard. Incapaz de aceptar su papel de segundo hijo, optaba por matar a su hermano como un Caín celoso.


  

    —Debería haberlo dejado morir en el campo de batalla —murmuró Garren. Al salvarlo los había condenado a ambos—. Pero si William lo sabía, ¿por qué no hizo nada para impedirlo?


  

    Dominica entrelazó los dedos con los suyos.


  

    —Estaba muy débil y aturdido. Quizá no toda la comida estuviera envenenada. Quizá intentó conservar las fuerzas. Quizá le obligaron a comer. Quizá lo único que podía hacer era pedirle ayuda a Dios…


  

    —¿Por qué no me lo dijo? —¿y por qué no había sido capaz de verlo? Richard estaba asesinando a William delante de sus ojos sin que él se diera cuenta de nada.


  

    —¿Y qué iba a decirte si no tenía ninguna prueba? —le preguntó ella en un tono amable e indulgente.


  

    —Su palabra es toda la prueba que necesito —¿cómo podría enmendar su error? ¿Debería volver a Readington inmediatamente? Ni siquiera sabía si William seguía vivo. Y le había dado su palabra de que entregaría el mensaje que inculpaba a Richard. Ese era el plan de William. Pero algo había salido mal. Muy mal. ¿Y si la iglesia no castigaba a Richard?—. Yo le haré pagar por su crimen.


  

    Dominica le apretó la mano.


  

    —Por eso no quiso decírtelo William. Escucha, hay algo más… Algo que tiene que ver contigo —cerró los ojos y carraspeó ligeramente antes de seguir recitando—: «Le pido a la iglesia que castigue a Richard por su pecado de asesinato. También solicitó permiso al rey para legar mi castillo, mis tierras y todo lo que tras mi muerte habría pasado a manos de mi hermano a mi amigo Garren, que para mí ha sido más que un hermano.


  

    A Garren le temblaron las rodillas y a punto estuvo de caer al suelo. Un hogar. Tierra fértil y colinas tan verdes que hacían daño a la vista. Un lugar para vivir, envejecer y morir.


  

    Pero el precio, la vida de William, era demasiado elevado.


  

    —Yo nunca le he pedido nada… No quiero que sea así —intentó ver los ojos de Dominica en la oscuridad. Necesitaba que lo creyera—. Además, el rey no lo permitirá.


  

    En realidad, no podía estar seguro de lo que haría el rey. Los monarcas siempre eran imprevisibles. ¿Por qué el rey había accedido a que el hogar de Garren pasara a manos de la iglesia?


  

    Ella le tocó la mejilla.


  

    —Eso no importa, ¿es que no lo entiendes? Si matas a Richard, la gente dirá que lo hiciste para hacerte con Readington, no para vengar a William. Debemos dejar que sea Dios quien castigue a Richard.


  

    Garren soltó una amarga carcajada.


  

    —¿El mismo Dios que le permite matar?


  

    Dios dejó que Caín viviera. Garren no sería tan generoso con Richard.


  

    Ella le agarró la barbilla y le obligó a mirarla.


  

    —Garren, si Richard ha descubierto el contenido del mensaje, entonces ha venido a matarte.


  

    La advertencia de Dominica despejó la niebla de furia y remordimiento que le impedía pensar con claridad. Era ella quien estaba en peligro.


  

    —Y a ti también —la abrazó con fuerza, como si entre sus brazos nada pudiera amenazarla—. Pero no voy a permitírselo.


  

    —Richard tiene que matarnos a los dos y destruir el mensaje, y está convencido de que lo llevas tú.


  

    Garren le quitó una hoja del pelo y le acarició la cabeza hasta que ella se acurrucó contra él, ocultando la cara en su hombro y apretando el pergamino contra su pecho. Era una idea descabellada, porque era posible que Richard quisiera matarlos de todos modos.


  

    —¿Y qué pasará contigo?


  

    —Dios me protegerá —dijo ella, pero la voz le temblaba tanto que Garren se preguntó si empezaría a fallarle la fe.


  

    —Así que Dios te protege a ti pero tú tienes que protegerme a mí. ¿Así es como funciona tu fe? —lo preguntó casi riendo. Hacía diez años que nadie intentaba protegerlo. Pero cuando se encontraba en el fragor de la batalla, bajo una lluvia de flechas y rodeado de sangre y muerte, nunca temió por su vida. Solo por la de William.


  

    ¿Sentiría Nica algo parecido?


  

    ¿Sentía él lo mismo por ella?


  

    —Dios nos protegerá a ambos —insistió ella con la boca pegada a su pecho—. Pero a veces necesita un poco de ayuda.


  

    Garren la meció suavemente, envidiando aquella fe inocente que la hacía sentirse segura en un mundo hostil.


  

    —De acuerdo —aceptó al soltarla—. Guarda tú el mensaje. Ya se me ocurrirá algo.


  

    Dominica se retiró con un profundo suspiro, y Garren no supo si era de alivio o remordimiento.


  

    —Nica… —añadió mientras veía cómo apretaba el mensaje doblado contra los pechos—, voy a darle a Dios toda la ayuda que necesita.


  

    Le pareció verla sonreír mientras se alejaba entre los árboles.


  

    Dominica guardaría el mensaje, pero él se aseguraría de que Richard no lo supiera. De hecho, le diría a Richard que William había hecho llamar a un escriba desconocido al castillo. De esa manera alejaría su atención de Nica.


  

    Pero por mucho que odiase admitirlo, iban a necesitar que Dios les devolviera un poco de ayuda…


  

    


  

    


  

    Al amanecer, Garren encontró a Nica abrazada a la hermana Marian. Se arrodilló junto a ellas y acarició a Inocencio, quien le golpeó alegremente el muslo con el rabo.


  

    —¿Cómo te encuentras esta mañana, hermana? —le preguntó, aunque sabía que no le gustaría la respuesta.


  

    —Está cansada —respondió Nica—. No ha dormido bien.


  

    —Estaré bien —aseguró la hermana Marian, pero su voz era muy débil y no transmitía la menor convicción.


  

    —Tal vez si descansara un día más… —sugirió Nica, lanzándole a Garren una mirada suplicante en la que se reflejaban todos sus temores. El miedo a perder otro día para William. El miedo a pasar otro día con Richard. El miedo a que aquel descanso no fuera suficiente.


  

    Debía de haber olvidado el día de descanso en Tavistock…


  

    —El castillo Restormel está al norte —dijo Garren. Había estado allí con William antes de ir a Francia—. Creo que podemos llegar esta tarde.


  

    Nica lo miró con ojos muy abiertos.


  

    —¿Es uno de los castillos del príncipe? ¿Nos acogerán?


  

    —El príncipe tiene más castillos de los que puede contar. No estará allí, pero el administrador se acordará de mí —se volvió hacia la hermana Marian—. Pondremos algunas mantas en el carro.


  

    La monja asintió.


  

    —Te lo agradezco. No quiero retrasar al grupo —sus ojos se encontraron y en ellos vio Garren a la muerte. La hermana Marian sabía que su hora había llegado, como un soldado en el campo de batalla.


  

    Miró a Nica, que estaba haciendo acopio de mantas para el carro, y la hermana Marian negó rápidamente con la cabeza. No quería que la chica lo supiera.


  

    «A esta también, no», le gritó Garren mentalmente a Dios. «Es una de los tuyos».


  

    —Hablaré con los otros.


  

    —Seguro que estarán encantados de compartir la hospitalidad del príncipe.


  

    Lógicamente, ninguno protestó. Se santiguaron, juntaron las manos y sacudieron compasivamente la cabeza. Todos, menos Richard.


  

    —Apenas puedo caminar —dijo mientras le bostezaba a Garren en la cara. ¿Cómo podían dos hermanos ser tan distintos? William era amable y risueño, con el pelo rubio. Era buen soldado y estudioso. Richard era moreno, arisco y taimado. Recordaba a una comadreja carcomida por lombrices—. No puedo dormir otra noche en el suelo.


  

    —Entonces te gustará mi plan. Esta noche vamos a dormir en el castillo Restormel. La hermana Marian necesita un día de descanso.


  

    —Y yo necesito una noche de descanso después de estar oyendo su tos durante horas. ¡Tú llevas a esa vieja monja como si fuera la reina y yo ni siquiera puedo montar en mi caballo!


  

    Garren se cruzó de brazos para no ceder a la tentación de zarandearlo.


  

    —Esa noche en vela ha debido de borrar tus modales de caballero.


  

    Richard resopló con irritación, pero se colocó rápidamente la máscara de piedad y se llevó la mano al pecho en señal de disculpa.


  

    —Lo siento. Es que estoy muy preocupado por mi hermano. ¿Aún llevas el mensaje que te dio?


  

    Demasiado pronto se delataba, pensó Garren.


  

    —Pues claro. Y sellado, como me pidió.


  

    La expresión de Richard se alivió ligeramente. Perfecto. Quizá Garren pudiera convencerlo de que no conocía su contenido.


  

    —Te lo confió a ti porque yo no iba a hacer la peregrinación —dijo Richard, extendiendo la mano—. Pero ahora que he venido yo me encargaré de entregarlo.


  

    Muy listo. Tal vez Nica tenía razón y Richard necesitara conseguir la prueba antes de matarlos.


  

    —No será necesario —repuso Garren—. Le di mi palabra a William de que nadie lo vería, salvo el monje del santuario.


  

    —Al decir «nadie» no me incluía a mí, lógicamente. Él quiere que lo lleve yo. Así me lo dijo —era incapaz de mirar a Garren a los ojos mientras mentía, pero la sonrisa permanecía pintada en su rostro—. Justo antes de marcharme, mientras rezábamos juntos.


  

    —Te creo —dijo Garren, mintiendo también—, pero le di palabra. No quería que nadie supiera el contenido, e hizo llamar a un escriba de White Wood para que lo redactara.


  

    La mirada de Richard se paseó por el campamento hasta encontrar a su presa.


  

    —Dominica es la única escriba a la que vi.


  

    Garren le sostuvo la mirada.


  

    —Yo solo sé lo que me dijo. Seguramente se trate de alguna penitencia —le dio una palmada fingidamente amistosa en la espalda—. Esperemos que la santa escuche nuestras oraciones. Las de William, las tuyas y las mías…


  

    Los labios de Richard se curvaron en una fría sonrisa.


  

    —Y las de Dominica.


  

    A Garren se le tensó todo el cuerpo como la cuerda de un arco.


  

    —¿Las de Dominica?


  

    —Las de Dominica —repitió Richard—. Para que sea aceptada en la orden.


  

    Estaban pisando un suelo tan inestable como la esponjosa tierra del páramo. ¿Cómo lo sabía Richard? ¿Y qué más sabía?


  

    —La fe de Dominica puede mover montañas.


  

    Richard arrugó la nariz.


  

    —Quizá sirviera mejor a otros propósitos.


  

    «Esa chica no está hecha para llevar el hábito», había dicho la priora. Y resultaba muy inquietante que Richard estuviese de acuerdo.


  

    —¿Qué quieres decir? —le preguntó, intentando disimular su curiosidad.


  

    —Es indigna de nacimiento, hija de una prostituta, sin duda, que no tenía dónde caerse muerta.


  

    Garren tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no salir en defensa de Dominica. De lo contrario, Richard sospecharía.


  

    —¿Y a qué propósitos serviría mejor, según tú?


  

    —Sería una excelente compañera de cama… —dijo Richard mientras sus ojos desnudaban a Dominica—, ¿no te parece?


  

    El cuerpo de Garren tal vez estuviera de acuerdo, pero la insinuación de Richard le hizo enfurecer. ¿Se atrevería aquella víbora a violar a Dominica y después matarla?


  

    —No lo sé. La encuentro un poco alta, para mi gusto.


  

    Richard arqueó las cejas.


  

    —¿Ah, sí? Anoche me pareció ver que os ibais al bosque los dos juntos.


  

    —Bueno… todavía no es monja.


  

    Un espeluznante brillo de lascivia ardió en los ojos marrones de Richard.


  

    —Y no creo que llegue a serlo nunca.


  

    En aquel momento Garren supo lo que sería de Dominica. Pero por mucho que quisiera descargar su ira contra Richard y la priora, él había accedido a corromperla por treinta monedas de plata. Había accedido a hacerlo antes de conocerla y conocer sus sueños, y sería el instrumento que destruyera esas ilusiones para siempre. No el instrumento de Dios, ni siquiera del Diablo, sino el instrumento de la alianza entre Richard y la priora.


  

    Richard esperaba, sonriente.


  

    La furia de Garren se transformó en un odio mortal. Ya tenía otra razón para matar a Richard, pero para ello debía arrinconar la culpa en el fondo de su alma y ocuparse de ella más tarde. El juego entraba en una fase crucial. Tenía que hacerle creer a Richard que él también encontraba apetecible a Dominica y adelantarse a sus deseos. No sabía qué era lo que más deseaba Richard, si su cuerpo o su vida, pero él iba a asegurarse de que no tuviera ni una cosa ni otra.


  

    —Puede que tengas razón —miró él también a Dominica como si estuviera apreciando la observación de Richard—. Y la verdad es que tiene un pelo precioso, ¿no crees?


  

    Richard casi se lamió los labios.


  

    —Algún hombre la tendrá, Garren. Acuérdate de lo que te digo.


  

    Era una amenaza.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 19


    El castillo Restormel se erguía como una corona oxidada sobre el foso y rodeado por un bosque para la caza de ciervos, pero Dominica apenas se fijó mientras intentaba oír los resuellos de la hermana Marian por encima del traqueteo del carro. En cuanto cruzaron el puente levadizo, Garren la bajó del carro como si no pesara más que las plumas de Larina y atravesó rápidamente el patio seguido por el administrador del castillo y el médico.


  

    Antes de que ella pudiera seguirlos los esqueléticos dedos de lord Richard la agarraron por la muñeca. Ella intentó soltarse, sin éxito, viendo cómo Garren desaparecía bajo un arco con la hermana Marian.


  

    —No te preocupes, Dominica —le dijo con una mueca burlona—. Si la hermana muere peregrinando irá directamente al Cielo.


  

    Sus palabras le provocaron un escalofrío mayor que sus dedos. Nunca había considerado la posibilidad de que la hermana Marian muriera.


  

    —Estoy segura de que la hermana Marian irá directamente al Cielo, lord Richard —dijo en voz alta para hacerse oír sobre los ladridos de Inocencio—, dondequiera que esté cuando Dios la llame.


  

    Consiguió soltarse y agarró su bolsa para dirigirse hacia la garita donde Garren había entrado. Gillian le puso una áspera manta de color pardo en el pecho.


  

    —Toma. Por si necesita otra.


  

    Era la manta de Gillian y Jackin. Dominica la aferró con fuerza e intentó contener las lágrimas.


  

    —Gracias… Estoy segura de que se pondrá mejor. Siento mucho haber retrasado vuestro viaje.


  

    La viuda le dio un caluroso abrazo maternal.


  

    —Santa Larina puede esperar. Vamos, ve con ella. Te necesita.


  

    Dominica corrió por el patio, con Inocencio pegado a sus talones, ignorando los cuchicheos a su espalda. Quizá estuvieran susurrando lo que solo lord Richard se atrevía a decir en voz alta.


  

    Al acercarse a la puerta vio salir al médico y al administrador hablando entre ellos. Se detuvo en el umbral. La hermana Marian yacía con los ojos cerrados en un estrecho jergón. Garren, de espaldas a la puerta, le colocaba torpemente otra almohada bajo la cabeza. La delicadeza que demostraba le llegó a Dominica al corazón.


  

    La hermana Marian le puso sus pálidos dedos en el brazo y le habló con una voz débil y temblorosa que Dominica conocía mejor que la suya propia.


  

    —Recuerda, hijo mío. Dios no espera que lo amemos por encima de todo… Conoce nuestros secretos y aun así nos quiere.


  

    —Hermana… —dijo él en tono amable—, guárdate tus secretos y deja que yo guarde los míos.


  

    Dominica escuchó con la respiración contenida. La hermana Marian no podía tener secretos, pero ansiaba oír los de Garren. En ese momento Inocencio irrumpió en la habitación y saltó a la cama, haciendo toser de nuevo a la hermana Marian. Ella lo abrazó débilmente y le hizo un gesto a Dominica para que entrase.


  

    Garren se dio la vuelta y le sonrió, pero la expresión de sus ojos lo decía todo.


  

    Él también pensaba que la hermana Marian iba a morir.


  

    —Gracias —fue lo único que consiguió decir.


  

    —Ella se merece más —repuso él.


  

    Dominica asintió y se ocultó la cara con la áspera manta de Gillian. Al menos el cuerpo de Garren impedía que la hermana Marian la viese llorar. Él le puso una de sus grandes y cálidas manos en la cabeza y ella sintió la paz que había esperado sentir la primera vez que se arrodilló ante él para pedirle su bendición en el patio de Readington, tantas y tantas millas atrás.


  

    Él retiró la mano y la sensación de paz desapareció. Dominica levantó la cabeza y él alargó el brazo hacia la bolsa que ella llevaba a la espalda.


  

    —Está aquí. A salvo —murmuró ella, deslizando el mensaje en el interior de la camisa, cerca del corazón—. Tú solo procura que no se acerque.


  

    Garren frunció el ceño como si fuera a discutir, pero ella negó con la cabeza y miró a la hermana Marian.


  

    —Tengo que ir con los otros —dijo él en voz alta para que la hermana Marian lo oyera, pero sin dejar de mirar a Dominica a los ojos—. El administrador traerá comida y encenderá el fuego. Me aseguraré de que nadie os moleste. Si me necesitáis, estaré cerca.


  

    Dominica quiso llamarlo en cuanto las dejó solas.


  

    


  

    


  

    Dominica pasó la noche en el suelo, junto a la cama de la hermana Marian, intentando dormir en los intervalos de silencio que dejaba la tos. Al amanecer la viuda entró en la habitación, cuando la hermana Marian ya había conseguido dormirse.


  

    —James está preparando un nuevo remedio —susurró.


  

    El bostezo de Dominica se alargó en una sonrisa. ¿Desde cuándo el médico se había convertido en «James» para la viuda Agnes?


  

    —Ahora está durmiendo.


  

    —Seguro que no ha pegado ojo en toda la noche. Vamos, llévate al perro fuera. Los dos necesitáis aire fresco. Yo me quedaré con ella. He criado a cinco hijos y solo he perdido a uno.


  

    En el puente levadizo sobre el foso, con Inocencio a sus pies, Dominica respiró lo más profundamente que pudo, pero el peso pegado a su pecho le impedía llenar de aire los pulmones. El mensaje le marcaba la piel como un hierro candente. El sol parecía burlarse de ella al filtrarse entre los árboles y proyectar sombras caprichosas en la alfombra verde. Dios mantenía cada brizna de hierba pegada a la tierra. ¿Por qué no hacía lo mismo con la hermana Marian?


  

    Se arrodilló en el suelo y arrancó puñados de hierba para arrojarlos contra el impasible tronco de un árbol. Inocencio perseguía infructuosamente los proyectiles que se desintegraban contra la corteza. Finalmente, se dobló por la cintura y enterró la cara en sus dedos cubiertos de tierra.


  

    «Por favor, Dios mío… No la dejes morir».


  

    —¿Es una nueva forma de rezar?


  

    Levantó la mirada mientras se sacudía las manos en la falda y vio a Garren apoyado en el mismo árbol que había sido blanco de sus disparos. Parecía encontrarse en su hábitat natural, envuelto en las sombras y colores de un bosque lleno de secretos.


  

    —No se la llevará —declaró ella—. No debe hacerlo.


  

    —Es la primera vez que Dios te arrebata a alguien —dijo él. No era una pregunta.


  

    —Le he suplicado que la deje vivir.


  

    —¿Suplicar? ¿No le has dicho lo que tiene que hacer?


  

    Dominica contuvo las lágrimas y negó con la cabeza. «A veces Dios necesita un poco de ayuda». Qué lejos estaba de aquella chica del priorato que siempre creía que Dios haría lo correcto. Juntó sus inútiles manos en el regazo. ¿La escucharía Dios si las apretaba en dirección al Cielo?


  

    —Le suplico que cambie su respuesta.


  

    Él se sentó junto a ella en la hierba.


  

    —¿Y si no responde a tu oración? ¿Qué harás entonces?


  

    Ella volvió a sacudir la cabeza.


  

    —No lo sé… —no había pasado un solo día de su vida sin el cuidado y el cariño de la hermana Marian. Intentó imaginarse lo que sería vivir en el priorato sin ella, y la sola idea la hacía sentirse vacía y perdida.


  

    —No sería la primera vez que Dios me falla.


  

    Garren se cruzó de brazos y le habló en un tono amargo y cansado, fruto de la experiencia.


  

    —Aprenderás a vivir con los fracasos de Dios.


  

    Dominica lo agarró por los brazos, diciéndose a sí misma que solo lo tocaba por compasión.


  

    —¿Qué te hizo Dios para que le guardes tanto rencor?


  

    Él la miró en silencio un largo rato, hasta que descruzó los brazos.


  

    —Fue al cumplir diecisiete años —su voz era grave y pausada—. Había abandonado mi hogar y vivía en el monasterio, donde mi única preocupación era Dios y convertirme en monje.


  

    Dominica sonrió al imaginárselo a la edad de Simon, delgado, desgarbado y lleno de fe.


  

    —¿Dónde estaba tu casa?


  

    —Cerca de Berwick. Era tierra inglesa o escocesa, según los movimientos de las tropas y las variaciones de la frontera. Lo único que mi padre quería era que lo dejaran en paz. Solo era leal a su tierra, lo que le granjeó la enemistad de las dos partes.


  

    —¿Fuiste el segundo de sus hijos? —para que a un hijo se le permitiera entregar su vida a Dios debía haber un heredero que asegurara la posesión de la tierra.


  

    Garren asintió.


  

    —Mi hermano se llamaba James.


  

    Un largo silencio siguió al nombre. Cada palabra que salía de sus labios era un regalo.


  

    —¿Qué edad tenía?


  

    —La misma que William —miró las manos de Dominica, que ella le había puesto sobre la rodilla—. Siempre me ganaba echando un pulso.


  

    —Tú estabas en el monasterio —lo apremió ella—. ¿Qué pasó?


  

    —Que llegó la peste —su voz arrastraba el dolor del recuerdo—. Temía por mi familia, de modo que volví a casa. Pero la peste fue más rápida que yo. Cayó sobre James justo cuando yo cruzaba el puente levadizo. Luego sobre su mujer… y su hijo.


  

    Dominica se estremeció de pavor.


  

    —Le mandé un mensaje a mi abad para que rezase por sus vidas, pero no pudo o no quiso acudir —apretó los músculos de la cara en una mueca de profundo remordimiento—. Las horas pasaron como si fueran semanas. La muerte acechaba, pero yo sabía que los monjes rezaban por nosotros ocho veces al día, y estaba convencido de que Dios escucharía sus oraciones —parecía hablar para sí mismo, con la mirada perdida entre los árboles—. Mi madre cayó enferma al día siguiente y mi padre no se separó de su lado.


  

    Padre y abuelo rezando junto al lecho de muerte de la esposa… ¿Cómo sería ser amada de esa manera?, se preguntó Dominica.


  

    —Entonces mi padre también enfermó y el abad envió finalmente un mensaje. Mi padre debía legar sus propiedades a la iglesia. Solo entonces Dios nos salvaría, aseguraba el abad.


  

    Dominica estaba espantada. Ni siquiera un abad podía hacer promesas en nombre de Dios.


  

    —¿Qué hizo tu padre?


  

    —Firmó el documento. Yo le ayudé a hacerlo, con una X, y luego le llevé el pergamino al abad, junto a la insignia de mi padre, e hice mi propio juramento. Cuando mis padres se salvaran yo haría la peregrinación a Santiago de Compostela igual que había hecho mi abuelo. Me pasé horas con la frente pegada al suelo de piedra ante el altar, pidiéndole a Dios que me llevara a mí y no a ellos.


  

    «Dios siempre responde a nuestras oraciones, pero no siempre nos da la respuesta que queremos», pensó Dominica, pero no pudo pronunciar las palabras en voz alta. Si lo hacía, la ahogarían.


  

    Garren volvió a mirarla, como si saliera de un trance.


  

    —Dios los mató a todos. A mi hermano, a su esposa, a su hijo, a mi padre, a mi madre… Pero a mí me dejó con vida.


  

    Ella le puso las manos sobre las suyas. Quería estrecharlo entre sus brazos, pero era demasiado tarde para intentar consolarlo. No podía excusar ni explicar los designios divinos. Los buenos morían junto a los malos, y la única explicación de la iglesia era que la raza humana debía pagar por sus pecados.


  

    —¿Qué pasó con tu casa?


  

    —El abad se sentó en el sillón de mi padre y me dijo que su muerte era la voluntad de Dios, pero que su generoso regalo acortaría su tiempo en el purgatorio —el dolor acumulado durante años se manifestó en una amarga carcajada—. Ahora son los rebaños de los monjes los que pastan allí.


  

    —¿Cómo pudo permitirlo el rey? El derecho a quedarse con las tierras le correspondía a él.


  

    Garren se encogió de hombros.


  

    —Quizá necesitaba la ayuda de Dios para asegurar la frontera escocesa —apretó los puños bajo los dedos de Dominica—. El abad me ofreció vendérmela si tenía el dinero suficiente.


  

    —Si hubieras traído prisioneros de Francia en vez de salvar al conde, ¿habría bastado con su rescate?


  

    —¿Para recuperar mis tierras, dices? —su cara volvió a ser la del Garren que ella conocía. El que siempre estaba en guerra con Dios—. No iba a permitir que Dios se llevara también a William.


  

    En aquella ocasión obligaba a Dios a llevárselo a él en lugar de a su hermano. Ofrecía su vida a cambio de la de William e intentaba, una vez más, corregir los errores de Dios. Dominica lo entendía. Ella también quería a lord William como si fuera su familia. Y nunca se había parado a preguntarse por qué.


  

    —Harías cualquier cosa por él, ¿verdad?


  

    Él le clavó una mirada intensa y prolongada y le colocó un mechón de pelo tras la oreja. Los dedos le acariciaron la mejilla, tan suaves como un susurro.


  

    —Una vez creí que lo haría.


  

    Dominica contuvo la respiración, esperando y anhelando. Garren retiró la mano y dejó su mejilla expuesta a la caricia del viento.


  

    —¿Echas de menos tu hogar? —le preguntó ella.


  

    —Apenas lo recuerdo —respondió él. Parecía encontrarse muy lejos de allí—. Pero sí echo de menos tener un hogar.


  

    «¿Sabes lo que es no tener casa?», ella le había espetado aquellas hirientes palabras sin saber que ambos habían crecido sin un hogar verdadero. Por primera vez lo vio como un hombre, no como un santo o un diablo, sino como un hombre que transportaba reliquias sagradas y veneras antiguas a pesar de su falta de fe. Un hombre que no estaba más cerca de Dios que ella.


  

    —Entonces… —habló en voz baja—, ¿ahora no crees en nada?


  

    —No le encuentro mucho sentido a los juramentos y peregrinaciones —dijo él, y se levantó de un modo excesivamente brusco, como si intentara poner la mayor distancia posible entre ambos y sumirse en la soledad, sin el consuelo de una familia ni de Dios—. Tú tienes fe porque no has visto de lo que Dios es capaz. Pero yo solo creo en lo que veo, y te aseguro que la fe no es suficiente.


  

    La fe no era suficiente… El vacío que tanto temía Dominica se abría ante ella.


  

    —¿Cómo lo haces? ¿Cómo puedes vivir sin Dios?


  

    Él sonrió tristemente.


  

    —¿Cómo puedes vivir tú sin nada más que Dios?


  

    —¿Qué otra cosa hay?


  

    La pregunta pareció despertarlo. Se arrodilló ante ella y la agarró desesperadamente por los hombros.


  

    —Nosotros, Nica. Y el presente. Más vale aprovecharlo, porque puede que no haya un mañana con los seres queridos.


  

    ¿Y si la hermana Marian moría al día siguiente? ¿Habría aprovechado todos los días de su vida? Y ella… ¿había aprovechado el tiempo que tenía con Garren?


  

    Levantó el rostro, sin pensar por qué, hasta que el aire que los separaba se cargó de tensión. La esperanza y la desesperación batallaban en los ojos de Garren. Lo tocó en la manga y le recorrió con las manos los hombros y la espalda, deseando poder sanar sus heridas.


  

    Entonces él le tomó el rostro entre sus fuertes manos y acercó los labios a los suyos.


  

    Dominica aceptó el beso como si se envolviera con una manta familiar que protegía la unión de sus almas. El sol le calentaba el pelo, la brisa le acariciaba la oreja y la presencia de Garren la rodeaba con una fuerza tan sólida como la tierra.


  

    Un hocico frío, húmedo y muy celoso le golpeó los dedos, aferrados a la espalda de Garren. Inocencio saltó ladrando entre ellos para llamar la atención.


  

    Garren se echó a reír y se tumbó en la hierba para rascar al perro detrás de su única oreja. Agarró un palo y lo lanzó hacia los árboles. Inocencio salió disparado en su busca, ladrándole alegremente a Garren para que lo siguiera. Él se levantó y tiró de Dominica para ponerla en pie. Las sombras habían abandonado su rostro y de nuevo parecía un joven de diecisiete años.


  

    —Corre conmigo.


  

    La agarró con su enorme y fuerte mano y Dominica no tuvo elección. Echó a correr lo más rápido que pudo, respirando agitadamente, como si pudiera escapar de la tierra y volar como un pájaro. Sus bocanadas de aire se transformaron en una risa exultante y gozosa. Garren la soltó y ella cayó de rodillas con una punzada en el costado.


  

    —¿Estás bien?


  

    Ella abrió la boca para responder y le entró un ataque de hipo.


  

    Garren arqueó las cejas y ladeó la cabeza. Ella se rio, lo que le provocó más hipo, hasta que se tumbó de espaldas en la hierba y se disolvió en carcajadas y jadeos. Inocencio, listo para un nuevo juego, soltó el palo y corrió a lamerle las orejas y la nariz, haciéndola chillar de histeria y alegría. Las hojas de los árboles, iluminadas por el sol, relucían con más intensidad que las vidrieras de colores.


  

    Garren se tumbó a su lado, se apoyó en el codo y apartó al perro con la otra mano.


  

    —Inocencio tiene el remedio perfecto para todos los males —le dijo, antes de volver a besarla.


  

    Los ataques de hipo no cesaban, pero los labios de Garren ahogaban el sonido. Dominica se dejó colmar por el cielo azul, el verdor de la hierba y los mechones castaños de Garren bajo sus dedos, y esa vez los dos ignoraron el hocico y las zarpas de Garren.


  

    Al cabo de un largo y delicioso rato, Garren se apartó y la miró con una sonrisa.


  

    —¿Mejor?


  

    Ella se incorporó y respiró hondo. El hipo había cesado y el aire entraba y salía libremente. Asintió con la cabeza y él volvió a besarla, pero esa vez no solo con los labios, sino con todo su cuerpo.


  

    Tal vez yacer con él en la hierba no fuera una tentación, pensó. Tal vez fuera… amor.


  

    Carpe diem. Porque tal vez no hubiese un mañana…


  

    Una flecha pasó rozando la espalda de Garren y se clavó en un árbol cercano con un ruido sordo.


  

    Garren, consumado guerrero, se puso inmediatamente en guardia y endureció los músculos para protegerla con su cuerpo.


  

    —¡Alto, idiota! ¿Quién está disparando?


  

    —¿Quién está ahí? ¿Garren? ¿Eres tú? —Richard apareció entre los árboles, a lomos de un caballo y arrastrando un corzo muerto de una cuerda—. ¿Dominica también? Vaya… Creía haber oído un ciervo.


  

    Dominica miró los ojos marrones del corzo, abiertos y sin vida. Unos centímetros más abajo y Garren estaría tan muerto como el animal.


  

    Al parecer, no habían conseguido engañar a Richard.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 20


    Tan temblorosa como la flecha incrustada en el árbol, Dominica vio cómo Garren se levantaba para protegerla de lord Richard. Una ola de pánico barrió la excitación que le sacudía el estómago al sentir su tacto.


  

    Garren se irguió poderosamente junto a ella. Parecía moverse con agilidad, pero la tensión irradiaba de sus piernas y su espalda. Lord Richard se quedó en la silla, tamborileando el cuero con sus finos dedos.


  

    Garren agarró la flecha con una mano y la partió en dos, dejando un extremo clavado en la corteza.


  

    —Es un método de caza poco común, Richard —dijo—. Sin perros para perseguir al venado ni la compañía de otro arquero —le tendió la flecha rota—. Y no se puede decir que sea muy efectivo… Has fallado.


  

    Lord Richard agarró la flecha y la tiró al suelo como si fuese un juguete del que se hubiera cansado. Inocencio la persiguió entre los árboles.


  

    —Es un terreno de caza. No esperaba tropezarme con dos amantes.


  

    Amantes. A Dominica le ardieron las mejillas al pensar en la imagen que debía de estar ofreciendo, tendida de espaldas y semicubierta de hojas y briznas de hierba. Rápidamente se apoyó en las manos y rodillas.


  

    —No somos…


  

    —Deberías tener más cuidado —la interrumpió Garren—. Todo puede cambiar muy deprisa durante la cacería.


  

    —Así es… —corroboró Richard con un brillo escalofriante en los ojos.


  

    —Espero que tengas permiso para matar los ciervos del príncipe.


  

    —Se reproducen como conejos. Creo que me estará agradecido por ello.


  

    —Después de haberte multado, supongo.


  

    —Siempre pensando en el dinero, ¿eh, Garren? Ya lo sabía cuando hice mis planes.


  

    ¿Qué planes podían incluir a Garren? Dominica lo miró de reojo, pero su rostro no delataba la menor emoción. Tragó saliva y se volvió hacia los ojos de hurón del hombre a caballo.


  

    —Os equivocáis, lord Richard. No somos amantes.


  

    Él la miró con desprecio desde la silla.


  

    —¿No? Qué lástima. Pensaba que te habías decidido a aprovechar tu verdadero talento… y tus piernas.


  

    Garren se lanzó a vengar el insulto, pero ella lo detuvo a tiempo.


  

    La voz burlona de Richard le hizo recordar la vez que se vio atrapada en una escalera desierta, entre la fría pared de piedra y un hombre que le doblaba la edad y mucho más fuerte que ella.


  

    En aquella ocasión logró escapar de él. Y volvería a hacerlo.


  

    —No es asunto vuestro en qué emplee mi talento, lord Richard. Es asunto de Dios.


  

    Sorprendentemente, el hombre se echó a reír.


  

    —Puede que ella te quiera más a ti que a Dios… —espoleó a su montura y cabalgó hacia el castillo, arrastrando al corzo de grandes ojos marrones tras él y seguido por un frenético Inocencio—. Buena caza, Garren —gritó por encima del hombro. Su risa chirriante se oía más fuerte que el crujido de las hojas.


  

    Buena caza… ¿Insinuaba que Garren intentaba cazarla a ella? Una súbita desconfianza empañó su visión.


  

    —¿Por qué ha dicho eso? —le preguntó a Garren—. ¿Por qué le has dejado pensar que somos amantes?


  

    Un guerrero de mirada acerada ocupaba el cuerpo del amante risueño que la había besado momentos antes. Sus dedos, no obstante, le transmitieron mucha más ternura que sus fríos ojos al sacudirle la hierba de la falda y quitarle las hojas del pelo.


  

    —Nica, Richard ha intentado matarnos. Eso lo cambia todo.


  

    —Lo que ha dicho lo cambia todo.


  

    Él la agarró por los hombros con un suspiro de exasperación.


  

    —Dame el mensaje, Nica. Es muy peligroso que lo tengas tú.


  

    Ella lo miró fijamente a los ojos, pero su expresión era impenetrable.


  

    —Me lo quedé porque sabía que estabas en peligro, y esto lo demuestra.


  

    —Esto demuestra que tu plan no sirve para protegernos a ninguno de los dos —la zarandeó ligeramente—. Y ahora dame el mensaje.


  

    —No. Lord Richard y tú habéis… hablado «de mí».


  

    —No me cambies de tema.


  

    —Has sido tú quien ha cambiado de tema —era una discusión sin sentido, pero tenía que saberlo.


  

    Garren la abrazó y ella no supo si resistirse o derretirse en sus brazos.


  

    —No eres lo bastante fuerte para enfrentarte a él tú sola, y no podré estar siempre a tu lado para protegerte.


  

    —Dios me protegerá.


  

    Él se echó a reír en vez de enfurecerse.


  

    —No confiaste en Dios para que me protegiera sin tu ayuda… Y yo tampoco confío en él para protegerte a ti.


  

    Ella se retorció para soltarse.


  

    —Quizá seas tú en quien no deba confiar.


  

    La soltó y dio unos cuantos pasos mientras agitaba los brazos con gran frustración.


  

    —Nica, deja de poner las cosas difíciles, ¿quieres? Estoy intentando hacer lo mejor para ti, para mí y para William. Quiero que estés a salvo, ¿es que no me crees?


  

    —No lo sé. ¿Por qué quieres protegerme?


  

    —¡Porque me importas! —su gritó resonó entre los árboles, y nada más pronunciar las palabras cerró la boca como si quisiera tragárselas.


  

    La esperanza brotó tímidamente en su interior.


  

    —Gracias… —susurró con dificultad a través del nudo que se le había formado en la garganta.


  

    Él suspiró, aliviado.


  

    —Dámelo.


  

    Ella deslizó la mano en el cuello del vestido y tocó el mensaje doblado y apretado contra su piel.


  

    —No quiero que te pase nada —dijo en voz baja. Si algo le ocurriera a Garren, ella jamás podría perdonar a Dios.


  

    Quería sentir el calor de sus manos en los hombros, refugiarse en sus brazos, silenciar las preguntas que la acosaban y oír la vocecita interior que la animaba a confiar en Garren.


  

    Él extendió la mano hacia ella, abierta y expectante.


  

    «Buena caza, Garren».


  

    «Estúpida. Sigues confiando en él aun sabiendo que no es más que un hombre y que tiene los mismos defectos que cualquier pecador». Lord William había confiado en él, pero su enfermedad no le permitía pensar con claridad. Tal vez Richard había sobornado a Garren para que le ayudase a matar al conde.


  

    Los dedos se le congelaron sobre el pergamino. O para matarla a ella…


  

    Con el mensaje en su poder, Garren podría destruirlo antes de llegar al santuario. Nadie sabría nunca la verdad sobre la muerte del conde.


  

    Dejó el pergamino donde estaba.


  

    —Ya que no puedes explicar lo que ha dicho lord Richard, guardaré yo el mensaje hasta que Dios me diga lo contrario.


  

    Los ojos de Garren ardieron de furia.


  

    —Dios no habla contigo.


  

    Dominica se mordió el labio.


  

    —Lo hacía —dijo, y se alejó rápidamente. Ya no estaba segura de nada, ni de Dios ni de Garren.


  

    Él no corrió tras ella.


  

    


  

    


  

    Después de la cena, Dominica se sentó en el suelo de la habitación de la hermana Marian y afiló la pluma de escribir, arrojando los trozos al fuego hasta dejarla tan afilada como la flecha de lord Richard.


  

    «Sabía que solo te interesaba el dinero cuando hice mis planes».


  

    «Porque me importas».


  

    ¿En qué voz podía confiar?


  

    Siguió afilando la pluma.


  

    —¡Nica, ten cuidado! —le advirtió la hermana Marian mientras limpiaba el negro pelaje de Inocencio de hierba y ramitas—. Si sigues así te quedarás sin pluma.


  

    —Sí, hermana.


  

    Las reprimendas de la hermana Marian la reconfortaban. Echaba de menos los delicados dedos que le sacudían la tierra de la falda y la dulce voz que le prohibía morderse las uñas.


  

    —¿Qué te ocurre, Nica?


  

    —Nada, en serio —no le había contado nada de lo sucedido a la hermana Marian. Ni los besos, ni las flechas, ni las dudas. Las inquietudes que albergaba Dominica sobre la vida y la virtud no ayudarían a la recuperación de la hermana Marian—. Solo me preguntaba… ¿cómo se puede saber en quién confiar?


  

    —¿Qué quieres decir?


  

    La hermana Marian era muy sagaz. Había que tener cuidado con las palabras.


  

    —Lord Richard, por ejemplo. Es el hijo de un conde, pero… —dejó la frase sin acabar.


  

    —¿No confías en él?


  

    Dominica mojó la pluma en el tintero y la sostuvo sobre el pergamino.


  

    —Y por otro lado está Garren. Apenas sabemos nada de él, pero…


  

    —¿Crees en él?


  

    Ella asintió, observando las llamas en vez del pergamino mientras escribía a ciegas.


  

    —La fe en las personas es como la fe en Dios. Nos permite actuar cuando carecemos de pruebas. ¿Tienes esa clase de fe en Garren?


  

    Dominica bajó la mirada. Dos nuevas palabras habían aparecido en el pergamino. «Garren y Dominica».


  

    La pluma le tembló en la mano y le dio rápidamente la vuelta a la hoja para ocultar sus pensamientos escritos.


  

    —Discúlpenme —el médico asomó la cabeza por la puerta. Llevaba una copa de vino—. Le he traído algo para ayudarla a dormir —pasó el brazo por detrás de la hermana Marian para que se pudiera incorporar y beber—. No mucho. Es usted muy pequeña.


  

    La hermana Marian murmuró su agradecimiento.


  

    —La tos me impide dormir.


  

    Los remedios del médico no hacían que mejorase, pensó Dominica mientras esperaba junto a la puerta.


  

    —¿No puede hacer nada más por ella?


  

    —La medicina no basta sin la ayuda de Dios —respondió él, dándole una palmadita en el hombro. Su expresión era triste y cansada—. Dios ayuda a los que creen.


  

    De ser así, ¿por qué no había ayudado a Garren cuando era joven y creía en Él fervientemente?


  

    El vino empezó a surtir efecto y la hermana Marian no tardó en quedarse dormida. Dominica la arropó con la manta de Gillian, metiéndosela por los costados de su pequeño y frágil cuerpo.


  

    —¿Te acuerdas de cómo solías arroparme cuando era pequeña? —le preguntó. La hermana Marian asintió débilmente con los ojos cerrados—. Ahora me toca a mí.


  

    La hermana Marian se quedó profundamente dormida, agarrando la mano de Dominica. Estaba tan pálida que la manta más bien parecía una mortaja.


  

    Dominica se estremeció ante la imagen y recordó cuando tenía seis años y se aferraba al hábito de la hermana Marian mientras los gritos de dolor y muerte volaban como aterradores murciélagos por las galerías del priorato. La peste acechaba por doquier y se cobraba cuantas vidas salían a su paso.


  

    —Ven —le había dicho la hermana Marian, tomándola de la mano—. Levanta la cabeza y camina conmigo.


  

    Recorrieron el laberinto de piedra hasta el scriptorium, lleno de pergaminos y libros, donde apenas llegaban los gritos. En una mesa junto a la ventana yacía una hoja abandonada a medio escribir por la copista, una víctima más de la peste. La hermana Marian puso una pequeña hoja limpia delante de Nica.


  

    —Esta podría ser una página de nuestros salmos, una hoja de las palabras de Nuestro Señor o un devocionario. Todo está en las manos del escriba…


  

    Cerró los rollizos dedos de Nica alrededor de la pluma de ganso.


  

    —Esto es una pluma para escribir. Con esto puedes crear las palabras.


  

    Nica movió la pluma sobre la hoja esperando que aparecieran marcas negras, pero la hoja permaneció en blanco.


  

    La hermana Marian sonrió.


  

    —No se trata de magia —puso la mano sobre la de Nica y hundió la pluma en la tinta—. Ahora escribe esta letra… —señaló una pequeña forma en otra hoja.


  

    A Nica le temblaban los labios. Era como si le hubiese pedido que echara a volar.


  

    —No sé cómo.


  

    —Así se aprende —dijo la hermana Marian, y guio la mano de Nica para trazar una temblorosa «a» en la hoja.


  

    —La he manchado —exclamó Dominica a punto de echarse a llorar.


  

    —No, no lo has hecho.


  

    —¡No puedo hacerlo!


  

    —Yo tampoco pude la primera vez. Pero así se aprende, con paciencia y práctica. Ahora inténtalo tú sola.


  

    Nica obedeció y un hilillo de tinta corrió por la página.


  

    —Muy bien —le dijo la hermana Marian—. La próxima vez hazlo despacio y suave. Que la pluma se deslice en vez de apretar. Vuelve a intentarlo.


  

    La segunda vez Dominica le dio unos golpecitos a la pluma para que soltara el exceso de tinta y trazó una línea sesgada y un círculo pegado a la izquierda que llenaban un cuarto de la hoja. En esa ocasión no hubo gotas ni hilillos de tinta, y Nica sonrió al ver su obra.


  

    —Mucho mejor —dijo la hermana Marian—. Pero no podemos gastar más hojas. Los mejores escribas llenan las páginas con letras muy pequeñas. Cuanto más pequeño escribas, más práctica tendrás.


  

    Nica miró con anhelo la gruesa hoja de piel de becerro.


  

    —¿Puedo usar esa?


  

    —Más adelante, cuando hayas practicado muchos años. Ahora vuelve a intentarlo.


  

    Nica volvió a mojar la pluma y dibujó tres «aes» mientras tatareaba en voz baja. Dos de ellas eran reconocibles.


  

    La hermana Marian la abrazó y se arrodilló para mirarla a los ojos.


  

    —Estaré fuera una temporada, pero quiero que sigas practicando. Cuando vuelva tienes que haber aprendido a escribir las letras a y b.


  

    Un grito mortal resonó en las paredes del scriptorium. Nica escondió la cara en el hábito de la hermana Marian.


  

    —¡No me dejes!


  

    La monja se la subió al regazo y la meció sobre sus rodillas.


  

    —Debo hacerlo. Tengo que peregrinar al santuario de santa Larina.


  

    —¿Cuándo volverás?


  

    —Tan pronto como pueda.


  

    —¿Cómo voy a aprender sin ti?


  

    —Letra a letra —le señaló una a una en la larga lista—. Esta, luego esta, luego esta otra… Trabaja en una letra cada vez. Más adelante te enseñaré a escribir palabras —la miró con cariño—. No tengas miedo. ¿Recuerdas lo que dijo san Bernardo?


  

    Nica se sorbió las lágrimas.


  

    —«Cada palabra que escribes es un azote al Diablo».


  

    La hermana Marian la abrazó.


  

    —Eso es. Mientras hagas la obra de Dios, Él te protegerá.


  

    En las semanas que la hermana Marian estuvo fuera, Dominica se protegió del miedo practicando su escritura. Aprendió a tener paciencia y las letras a, b, c, d y f.


  

    Trazó aquellas mismas letras con el dedo en la manta que cubría a la durmiente hermana Marian. Años atrás, Dios la había devuelto sana y salva de la peregrinación. Era una buena monja, que había dedicado toda su vida a cumplir la palabra de Dios. ¿Por qué no podía protegerla esa vez?


  

    «Dios ayuda a los que creen».


  

    Dos días más y llegarían al santuario.


  

    Dos días más y recibiría la señal que tanto esperaba.


  

    El corazón se le aceleró al reconocer que había dudado de Dios. La culpa era de Garren, quien le había contagiado su escepticismo. Tal vez solo fuera un hombre, pero era más peligroso que el Diablo.


  

    ¿Y si fueran sus dudas e inseguridades lo que estaba matando a la hermana Marian?


  

    Fuera como fuera, Dios no la abandonaría. Y al fin recibiría la señal. Una señal clara e inconfundible que demostraría su fe y salvaría a la hermana Marian.


  

    Y entonces hasta Garren creería.


  

    Iba a demostrarles a todos, a Dios y a sí misma, que su fe estaba fuera de toda duda. Dios le enviaría una señal. Tenía que hacerlo.


  

    Aunque tal vez Dios necesitara un poco de ayuda…


  

    


  

    


  

    Al día siguiente, mientras seguía el río hacia la costa, Garren intentaba llenarse la cabeza con pensamientos sobre Richard, el camino, su deuda con William y su exceso de bondad al permitir que Dominica guardara el mensaje. Intentaba pensar en cualquier cosa que no fuera lo que le había dicho a Dominica y lo que verdaderamente significaba.


  

    «Me importas».


  

    Era la verdad. Él lo sabía. Dios lo sabía. Y por eso se la arrebataría igual que le había arrebatado a todos sus seres queridos.


  

    Tras él, las voces de los peregrinos acallaban el canto de los pájaros.


  

    


  

    Vuestra fe os dará alas como a Larina, para volar como Larina, para volar como Larina…


  

    


  

    Como si los santos voladores pudieran rivalizar con la maldad de Richard, pensó Garren con ironía. O con la suya…


  

    La venera de plomo se balanceaba acusadoramente en el cayado mientras intentaba sopesar sus opciones.


  

    La priora tenía razón. Nica no estaba hecha para llevar el hábito. Pero si él la deshonraba destruiría todos sus sueños y esperanzas. Por otro lado, si lo hacía y recibía el pago de la priora, podría saldar su deuda con William y empezar una nueva vida.


  

    Pero saldar la deuda con William implicaría recompensar al asesino de William y que Nica acabara como la concubina de Richard o algo peor.


  

    La deseaba tanto que le dolía todo el cuerpo. No solo la entrepierna o aquellas partes que podían ser satisfechas, sino hasta el último de sus huesos. Ansiaba abrazarla, hacerla feliz y darle todo lo que ella deseara.


  

    Suspiró con pesar. Lo que Dominica deseaba era vivir en el priorato. Y si él volvía a Readington con las manos vacías tendría que enfrentarse a la ira de Richard y a su propio fracaso. Sería desterrado y vagaría en solitario por el mundo sin más protección que su espada y unas fuerzas que menguarían año tras año.


  

    Pero si no protegía a Dominica, Richard la acabaría poseyendo tarde o temprano. Y con espeluznante crueldad.


  

    Por desgracia, lo único que Garren podía ofrecerle en esos momentos era el temor a que Dios se la arrebatara, como había hecho con los otros.


  

    —Eran árboles como esos —dijo la hermana Marian un rato después. El sol se filtraba entre las hojas y caía sobre su rostro, más pálido y demacrado a cada día que pasaba—. Este es el bosque por el que Larina corrió.


  

    Garren escuchaba a medias. Tal vez la pluma de Larina fuese suficiente para pagarle a William. Pero si Dominica descubría que estaba robando una reliquia perdería la poca confianza que aún tenía en él. Tal vez si le enseñaba a William la pluma de oca y le decía que era auténtica… ¿Por qué no? No supondría la menor diferencia que William exhalara su último aliento sobre una pluma u otra, el caso de que aún siguiera con vida.


  

    El sendero salió finalmente del bosque a unos acantilados azotados por el viento que caían verticalmente sobre el mar encrespado. El chillido de las gaviotas atravesaba el aire que ondeaba las capas.


  

    —¡Mirad! ¡El mar! —exclamó Dominica con exaltado júbilo. Extendió los brazos y le gritó al cielo—: ¡A tus manos me encomiendo!


  

    Y echó a correr hacia el borde del acantilado, tan rápidamente como lo hizo santa Larina al ser perseguida por los jabalíes salvajes.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 21


    Garren echó a correr como si fuera su vida y no la de Nica la que dependiera de ello. El aire salado le abrasaba los pulmones y el relicario le golpeaba el pecho con cada paso. Pero ella corría más veloz que él y atravesaba el viento como si no llevara diez días de peregrinación a cuestas.


  

    Como si no fuera a detenerse al borde del acantilado…


  

    Garren sacó fuerzas de flaqueza y aumentó la velocidad.


  

    Junto a los altos y escarpados acantilados que caían al mar, Nica extendió los brazos y se puso a dar vueltas y más vueltas sin mirar dónde ponía los pies. Una ola se estrelló contra las rocas y descargó una lluvia de gotas sobre sus dorados cabellos. A Garren casi se le paró el corazón al pensar que no la alcanzaría a tiempo. Y entonces se puso a rezar.


  

    «Sálvala, Señor, y dejaré que te la quedes».


  

    Dominica trastabilló a escasa distancia del borde. Un paso más y sus pies tocarían el aire en vez de tierra…


  

    Garren saltó con todo el impulso posible y la derribó a medio metro del acantilado.


  

    —¿Te has vuelto loca? —le gritó con un rugido más fuerte que el viento, mientras le tocaba la cabeza, los hombros y la espalda en busca de huesos rotos—, ¡Te podrías haber matado! —la rodeó con sus brazos e intentó oír su respiración.


  

    Ella se retorció y él dejó que se tumbara de espaldas. Respiraba entrecortadamente y tenía los ojos cerrados, pero estaba viva.


  

    Viva…


  

    —No vuelvas a asustarme así —le advirtió él. Pegó los labios a su cuello y sintió sus aceleradas pulsaciones.


  

    Las gaviotas graznaban como cuervos sobre sus cabezas. Dominica abrió los ojos y le dedicó a Garren una sonrisa aturdida, mientras el viento le azotaba los cabellos. Garren se apartó para dejar que se incorporara, y cuando la miró a los ojos se dio cuenta de que ella no lo estaba viendo. Ni a él ni a ninguna criatura terrenal.


  

    —¿Por qué me has detenido? Iba a volar —parpadeó unas cuantas veces, sacudió la cabeza y por primera vez pareció verlo—. Ah… es verdad —deslizó los dedos por el cuello del vestido y sacó el arrugado mensaje para ponérselo a Garren en la mano—. Se podría caer al mar.


  

    El desgastado pergamino conservaba el calor de su piel cuando Garren se lo apretó contra el pecho.


  

    Antes de que pudiera tocarla, Dominica se puso de rodillas y gateó hacia el borde. Él la agarró de la mano, pero parecía que Dios estuviese tirando de ella.


  

    El pelo le ondeaba como un estandarte al viento y a Garren casi se le descoyuntó el brazo intentando detenerla.


  

    —¡Suéltame! —Dominica reía y agitaba el brazo libre como un ala—. ¡Déjame que te lo demuestre! Siento el espíritu. ¡Puedo volar!


  

    Garren hizo un último y desesperado esfuerzo y consiguió rodearla con los brazos.


  

    —¡No puedes volar, Nica! —le gritó, intentando que lo mirase a los ojos—. Nadie puede volar.


  

    —¡Larina lo hizo!


  

    —Es solo una leyenda, Nica. Las personas no pueden volar.


  

    Oyó la voz de Simon, o tal vez de Jackin, gritando desde los árboles, pero el viento era demasiado fuerte y se tragaba sus palabras. En aquellos dramáticos instantes todos sus sentidos estaban puestos en ella.


  

    Dominica le empujó con frenesí en el pecho, intentando liberarse.


  

    —¿Qué quieres decir? Por eso estamos aquí. Por eso has traído las plumas… —en ese momento se detuvo y tocó el relicario plateado que colgaba del cuello de Garren. Lo agarró y levantó la mirada hacia él. En sus ojos ardía el delirante fervor azul que la priora siempre había temido—. Dame una pluma. Así podré volar.


  

    Garren le quitó el relicario y se giró para colocarse entre ella y el precipicio.


  

    —Estas plumas no son de las alas de santa Larina —quería hablarle en voz baja y suave, pero el viento le obligaba a desgañitarse.


  

    Ella inclinó la cabeza y lo miró como si le hubiera hablado en un mal latín.


  

    —¿Cómo que no? —un fuerte temblor le recorrió todo el cuerpo. Parecía que realmente le fueran a salir alas y fuese a alejarse de allí volando—. Claro que lo son. Yo las vi.


  

    Garren estaba furioso. Con la ridícula fe de Dominica, con la iglesia y sus mentiras, con Richard y la priora por ponerlo en aquella situación, consigo mismo…


  

    —Nica, solo son plumas —el viento incesante arrojó sus palabras a la cara de Dominica. La había salvado y la mantendría a salvo, pasara lo que pasara—. Nada más que plumas.


  

    La soltó lo suficiente para abrir el relicario y dejar que las plumas salieran volando hacia el cielo. Dominica gritó con espanto y saltó para intentar agarrarlas, sin conseguirlo. Garren volvió a sujetarla de la mano, pero Dominica parecía estar fuera de sí y lo arrastró hacia el borde en su frenética persecución de las inútiles plumas de oca, que revolotearon brevemente en un remolino de aire al borde del acantilado, flotaron un instante junto a una gaviota y desaparecieron.


  

    Cuando Dominica volvió a mirarlo, en sus ojos ardía la lucha entre la fe y la duda.


  

    —¿Cómo has podido tirar las plumas de Larina?


  

    Los chillidos de las gaviotas y el aullido del viento rugían en los oídos de Garren.


  

    —¿Es que no lo entiendes? —le agarró los fríos y temblorosos dedos—. Son plumas de oca que recogí del barro.


  

    —¡No! —se soltó y sacudió las manos en un gesto de rechazo—. Me dijiste que eran las plumas de santa Larina.


  

    —Te mentí.


  

    Dominica se encogió como si hubiera recibido una bofetada.


  

    —¿El Salvador miente?


  

    —Yo nunca he dicho que fuera un salvador. Esas fueron tus palabras.


  

    —¿Qué más mentiras me has contado?


  

    Demasiadas. Tantas que no sabía ni por dónde empezar.


  

    —Nica…


  

    Ella apretó los puños y tensó los brazos.


  

    —¿También era mentira que yo te importaba?


  

    —No, eso no. ¿Por qué crees que te he impedido saltar al precipicio?


  

    —Tendrías que haberme dejado saltar. Si no podía volar al menos habría muerto feliz. Pero tú tenías que hacer otra vez de salvador… —se rio amargamente—. ¿No te bastaba con no tener fe que debías destruir la mía también?


  

    —Dios no siempre responde a nuestras oraciones como queremos.


  

    —Y eso lo dice un hombre que no cree que Dios responda de ninguna manera… —cayó de rodillas, derrotada, abandonada por su fe. Garren supo que si la tocaba en aquel momento, podría hacerse añicos.


  

    «Sálvala, Señor, y dejaré que te la quedes».


  

    No, Dios no le había respondido como él esperaba…


  

    


  

    


  

    Su fe en Garren había sido como una oración, pensó Dominica mientras observaba cómo las olas rompían contras las rocas. Y la respuesta de Dios no había podido ser más cruel.


  

    La espuma alcanzaba lo alto del acantilado y rociaba sus labios con sal. En una roca recortada un ave de plumaje gris extendió sus alas de puntas negras para emprender el vuelo, pero el viento la echaba hacia atrás y le impedía elevarse. Ni siquiera los pájaros podían volar contra el viento.


  

    Dominica cerró los ojos. Le costaba respirar aquel aire huracanado y no podía oír los ladridos de Inocencio. El perro saltó sobre ella para unirse a sus carreras. Ella lo abrazó, pero por una vez no sintió ningún consuelo en apretar el cuerpo cálido y peludo contra su pecho. Tampoco sintió goce alguno, ni dolor, ni ira… Tan solo un vacío abrumador.


  

    Apenas era consciente del brazo que Gillian le pasaba por los hombros y de la voz del médico. Se dejó conducir hacia los árboles y que la subieran al carro. Los débiles brazos de la hermana Marian, tan ligeros como las plumas perdidas, la rodearon de inmediato. Dominica pegó la cara al hombro en el que tantas veces había llorado de niña. Pero aquel hombro ya solo era piel y huesos.


  

    Levantó la cabeza al sentir la mano de Garren sobre la suya y se encontró con su rostro curtido y sus verdes ojos opacos.


  

    —Deja que el burro camine a su paso —dijo, soltando las riendas en el carro—. Llegaremos al santuario al anochecer.


  

    Era muy considerado al dejarla sola, pero en ningún momento la perdió de vista. Los rostros del grupo seguían siendo tan familiares como siempre, pero ya no formaban parte de su mundo. Gillian la miraba como si fuera un ángel; Ralf, como si hubiera visto a Dios, Simon, como si se hubiera vuelto loca.


  

    El burro caminaba lenta y libremente por el sendero.


  

    —He intentado volar, hermana —las lágrimas y los restos de sal le quemaban las mejillas—. Estaba dispuesta a probar mi fe, pero Dios me ha fallado.


  

    Unos dedos pálidos y huesudos, pero tan fuertes como unas tenazas de hierro, la obligaron a girar la cara.


  

    —¿Tu fe depende de la respuesta que reciban tus oraciones? —le preguntó la hermana Marian en tono severo.


  

    —Quería entregarle mi vida a Dios, como hiciste tú.


  

    —Cualquiera puede entregarle su vida a Dios. Yo le entregué la mía a la iglesia.


  

    —Dios no me ha dado la señal que tanto necesitaba —los labios no dejaban de temblarle y los sollozos casi le impedían hablar.


  

    —¿Recuerdas lo que me contaste de Gillian y su cadena de oro? Creías que era una petición indigna. «Dios no está para hacer regalos de epifanía», dijiste.


  

    —¡Pero yo no quiero ese tipo de cosas! Lo que quiero es servir a Dios.


  

    —Quieres lo que quieres. Pero ¿y si Dios quiere otra cosa para ti? —meneó la cabeza—. Creer que conoces la voluntad de Dios, no es tener fe. Es orgullo. Intentas forzar a Dios igual que presionabas la pluma de escribir.


  

    —Pero solo podré difundir su mensaje si pertenezco a la iglesia.


  

    —Si de verdad creyeras eso, no querrías escribir las palabras de Dios en lengua vulgar para que la gente pueda entenderlas sin necesidad de la iglesia.


  

    Aquella observación aturdió a Dominica.


  

    —Quizá Dios me esté castigando por mi herejía…


  

    —«Herejía» es la palabra que emplea la iglesia, no Dios.


  

    Y era una palabra sin sentido, pensó Dominica. Si no había una razón para tener fe, no la había para cometer una herejía.


  

    Las pisadas de los cascos en la tierra llenaban el silencio. La hermana Marian le acariciaba el pelo. El mundo pasaba lentamente ante sus ojos. Todo volvía a ser normal y ordinario. La tierra, los árboles, el cielo… No había nada milagroso.


  

    —Creía que Dios me haría volar —susurró, asombrada por lo ingenua que había sido.


  

    —Hay más de una manera para volar —dijo la hermana Marian—. Un gorrión agita rápidamente las alas. Una gaviota, en cambio, las extiende y deja que el viento la eleve.


  

    No siempre, pensó ella.


  

    —Garren tiene razón. Dios hace lo que quiere a pesar de nuestra fe.


  

    —Tu fe no puede depender de nadie más —el tono de la hermana Marian volvía a ser severo—. Es posible que Garren no entienda su propia fe. Su forma de volar es distinta a la nuestra —bajó la voz a un susurro, como si estuviera hablando consigo misma—. Puede que Dios actúe a través de él, aunque él no crea como tú.


  

    —Yo ya no sé en lo que creo.


  

    La hermana Marian sacudió tristemente la cabeza.


  

    —Quizá te inculqué mi fe en vez de darte la libertad para que encontraras la tuya. Pero quería redimirme por… —no dijo nada más y se apoyó contra los maderos del carro.


  

    Dominica le apretó la mano.


  

    —Lo único que hiciste fue quererme y cuidarme. No me forzaste a nada.


  

    —Mañana, hija mía —emitió un suspiro que sonó a hojas secas—. Cuando lleguemos al santuario… Puede que encuentres allí tu señal.


  

    Dominica agarró las riendas en silencio. No buscaría más señales. No saltaría de más acantilados. Nadie salvaría la vida de la hermana Marian, ni la suya.


  

    Garren había echado a Dios de su mundo.


  

    


  

    


  

    La irritación de Garren se iba desvaneciendo a cada paso que daba, al tiempo que crecía su asombro. Una y otra vez revivía en su cabeza el momento en que había creído perder a Dominica y su desesperada oración a Dios.


  

    «Sálvala, Señor, y dejaré que te la quedes».


  

    Y Dominica se había salvado.


  

    Demasiado tarde para argüir que podría haberla alcanzado sin esa oración. Demasiado tarde para explicarle a Dios que deseaba proteger y apreciar a Dominica. Por eso Dios se la había arrebatado. No con una muerte, sino con una vida en la que ella estaría igualmente fuera de su alcance. Y él la quería tanto, sí, la quería, que deseaba darle lo que más ansiaba. Si Dominica estaba dispuesta a morir por ello, él estaba decidido a que viviera por ello.


  

    No podía ofrecerle nada que rivalizara con Dios. Tan solo su corazón.


  

    Estaba dispuesto a enfrentarse a la voluntad de Dios por Nica, pero sabía que la priora necesitaría una prueba. ¿Cómo podría convencerla para que admitiese a Dominica en la orden?


  

    Se echó a reír. Simon y el médico lo miraron como si también él se hubiera vuelto loco. Sacudió la cabeza y agitó la mano para tranquilizarlos, pero siguió sonriendo con ironía.


  

    Él se encargaría de crear una señal que hasta la priora creyera. Cuando volviera a Readington le diría que Dios se le había aparecido en una visión y le había dicho que no tocase a la chica. Tenía que permanecer casta y pura porque la había elegido para ser novia de Cristo. Le haría creer a la priora que Dios había bajado del Cielo para desbaratar sus artimañas y transformar el corazón de un pecador incrédulo en un devoto creyente.


  

    Al final acabaría siendo el instrumento de Dios…


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 22


    —¡Santa Madre de Dios! —la voz de la viuda atronó en el oído izquierdo de Dominica mientras los peregrinos, los caballos, el asno y el carro se agrupaban en la costa. Todos miraban la franja de agua que los separaba de un pequeño islote rocoso—. No es precisamente la catedral de Santiago, ¿verdad?


  

    Dominica intentó ocultar su decepción y se tambaleó ligeramente cuando la hermana Marian cayó sobre ella. Ni Garren ni ella habían podido disuadirla de que no hiciera a pie y descalza la última milla del viaje. Las plantas le sangraban y apenas podían mantenerla erguida.


  

    —Cada vez que vengo al santuario lo hago como una humilde pecadora —había declarado obstinadamente.


  

    Una humilde pecadora para un humilde santuario, pensó Dominica. A la luz del sol poniente el templo de santa Larina se elevaba inconfundiblemente de la roca que lo sostenía, construido con fervor pero sin arte ni pulimento, esculpido por el implacable viento y las olas, salpicado por los excrementos de las gaviotas que no diferenciaban entre la piedra y el edificio sagrado.


  

    —¿Catedral? —espetó lord Richard—. Solo es una roca cubierta de porquería.


  

    Hasta Garren parecía abatido. Y no era de extrañar. Agradecida de que Garren le hubiese abierto los ojos, Dominica se preguntaba por los milagros terrenales en lugar de los celestiales. ¿Dónde estaban el poder y la autoridad de la iglesia para juzgar y condenar a lord Richard?


  

    —Sed bienvenidos, peregrinos —un monje de rígidos tobillos y con un mata de pelo alborotado salió de una humilde cabaña. Una sonrisa infantil iluminaba su rollizo rostro mientras trotaba hacia ellos—. ¡Hermana Marian! ¿Eres tú?


  

    La monja levantó la cabeza del hombro de Dominica y lo buscó a tientas, como si no tuviera fuerzas para abrir los ojos.


  

    —¿Hermano Joseph? ¿Aún sigues aquí?


  

    Dominica miró a Garren y él negó con la cabeza. Aquel hombre no era el que necesitaban.


  

    Al acercarse a la hermana Marian y ver su palidez, el hermano Joseph dejó de sonreír.


  

    —¿Estás enferma? —le dio unas palmaditas en las manos—. No tengas miedo. Santa Larina te curará igual que hizo antes.


  

    —En esta ocasión traigo otras necesidades, hermano Joseph.


  

    —Tenemos que ver al hermano responsable del santuario —los interrumpió Garren amablemente—. ¿Dónde se encuentra?


  

    La sonrisa infantil volvió a arrugar la redonda cara del monje.


  

    —En el santuario, naturalmente.


  

    Lord Richard se rio por lo bajo.


  

    —Pregúntale a un idiota y obtendrás una respuesta idiota.


  

    Dominica hizo una mueca ante su rudeza, pero el hermano Joseph no dejó de sonreír.


  

    —Podríamos subimos a un bote y llegar al santuario antes de que se hiciera de noche —le sugirió, señalando las tres barcas varadas en la playa.


  

    El hermano Joseph tal vez no tuviera mucho cerebro, pero tenía un oído muy fino y meneó la cabeza como un perro sacudiéndose el agua.


  

    —No, no, no. Esas barcas son para transportar provisiones.


  

    —¿Y entonces qué vamos a hacer? —preguntó lord Richard—. ¿Nadar?


  

    —Gatear —respondió el hermano Joseph mientras la hermana Marian asentía con la cabeza—. Los peregrinos van a gatas cuando la marea esté baja.


  

    Dominica apretó los dientes y no hizo caso de los gemidos que sonaban tras ella. Fuera como fuere, entregaría el mensaje.


  

    —¿Cuándo bajará la marea? —preguntó Garren pacientemente.


  

    —Mañana al mediodía. Pero nuestro santuario es muy pequeño. Solo pueden ir tres personas a la vez. Dejadme contar —el hermano Joseph se puso a andar entre ellos, tocando la nariz de cada peregrino con un dedo distinto. Al quedarse sin dedos volvió a empezar, hasta que finalmente sonrió satisfecho—. Harán falta cuatro días para que podáis ir todos.


  

    Lord Richard sonrió de un modo tan perverso que Dominica se estremeció de pavor. En cuatro días le sería muy fácil matarlos.


  

    No podían esperar.


  

    —Quizá ahora pueda descansar —murmuró la hermana Marian con voz muy débil.


  

    Dominica se dio cuenta, con gran remordimiento, que se había olvidado de ella. Garren la levantó rápidamente en brazos y la llevó hacia la pequeña cabaña.


  

    —Llévala a mi habitación —dijo el hermano Joseph.


  

    Dominica lo siguió al interior de la cabaña. Junto a la puerta había un banco de madera con una selección de insignias para la venta.


  

    Plumas de plomo. Tan pesadas como su corazón…


  

    El interior de la cabaña no era más que un establo para peregrinos, y la habitación del monje ni siquiera tenía chimenea. En un rincón había una vela gruesa y redonda, apagada, sobre un candelero de hierro. Un montón de paja en el suelo de tierra estratégicamente colocado permitía al hermano Joseph dormir con la vista del santuario.


  

    —Me hace una señal si necesita algo —explicó. Encendió la vela y señaló el basto agujero cuadrado en la pared.


  

    Dominica extendió su capa y Garren acostó a la hermana Marian frente al peñón que tan lejos habían viajado para visitar.


  

    —Iré a ver a los otros —dijo el hermano Joseph, y salió de la cabaña.


  

    Garren, sólido y terrenal, había ocupado ahora el lugar del Salvador. Pero aun así la había salvado, aunque de otra manera. La había salvado de una fantasía absurda y ella ni siquiera le había dado las gracias. Ni siquiera cuando rezaba por la vida de la hermana Marian había tenido fe en que Dios la escuchara. Lo único que creía era lo que podían hacer: entregar el mensaje que llevaría a un asesino ante la justicia.


  

    —¿Aún tienes el mensaje? —le preguntó en voz baja.


  

    Él asintió.


  

    —Dominica, cuando volvamos a Readington…


  

    —¿Ayunar? ¡No pienso ayunar esta noche! —exclamó lord Richard tras ellos—. ¡Tengo los pies destrozados! Búscame algo de comer en este tugurio.


  

    Garren suspiró hondamente y se levantó.


  

    —Debo irme.


  

    Gillian entró en la habitación justo cuando salía Garren y ofreció su ayuda en silencio. Dominica le quitó a la hermana Marian el velo negro y el griñón blanco. Sus cabellos, ralos y descoloridos, se mezclaron con la paja. Entre las dos le quitaron el hábito y la túnica y la cubrieron con la manta de Gillian. El diminuto cuerpo de la monja parecía encogerse por momentos.


  

    Inocencio saltó sobre la manta y metió el hocico bajo su mano hasta que ella lo rascó detrás de la oreja. Sus fríos y huesudos dedos eran la única parte de su cuerpo que aún parecía viva.


  

    El médico entró, con las manos vacías. Aquella noche no habría vino caliente. Gillian le hizo sitio para que tocase la frente de la hermana Marian y le tomara el pulso en la muñeca.


  

    —Se pondrá mejor cuando haya descansado —dijo Dominica, como si aún creyera que por decirlo se haría realidad.


  

    —Si Dios quiere —murmuró el médico, pero sus ojos expresaban la amarga realidad.


  

    Gillian la abrazó y la dejó a solas con la dificultosa respiración de la hermana Marian y la mirada melancólica de Inocencio.


  

    De niña extendía la mano sobre la suya y deseaba que en el dedo corazón le saliera un callo para apoyar la pluma de escribir. A la parpadeante luz de la vela vio que su mano ya la superaba en tamaño y que el bultito del dedo rivalizaba con el de la hermana Marian.


  

    El murmullo de las olas ahogaba los susurros procedentes de la otra habitación, donde el resto de peregrinos se había reunido para dormir. A través del agujero en la pared solo se veía un cielo nublado sin luna ni estrellas y un débil resplandor en el santuario, donde una lámpara permanentemente encendida custodiaba los huesos de santa Larina.


  

    Dominica no se dio cuenta de que se había quedado dormida hasta que la hermana Marian la despertó. Su voz apenas era reconocible tras varios días sin dejar de toser, pero las palabras eran tan familiares como la misa.


  

    —Fue una mañana de verano… Yo era la novicia encargada de abrir las puertas a los viajeros. Aquel día llamaron cuando el sol ya estaba muy alto en el cielo…


  

    Dominica sonrió. Aquellas palabras la devolvían a una infancia inmutable.


  

    —Shhh… estás muy cansada para contarme la historia.


  

    La hermana Marian siguió hablando como si no la hubiese interrumpido, con una voz apenas audible sobre el sonido del mar.


  

    —Fui a abrir y me encontré con una cesta cubierta con un paño.


  

    —Como Moisés en el río… ¿De qué color era el paño?


  

    —Un paño azul de Readington…


  

    Dominica se extrañó. Seguramente había oído mal.


  

    —Azul como mis ojos —la corrigió.


  

    —No te he contado toda la historia, Nica.


  

    A Dominica se le pusieron los vellos de punta y se apartó de la pared.


  

    —¿Por qué no? —le preguntó, intentando leer la expresión de sus ojos vidriosos.


  

    Fuera, las olas seguían rompiendo incesantemente en la orilla.


  

    —Yo era esa chica joven y atolondrada…


  

    El cansancio debía de estar haciendo estragos en sus oídos, pensó Dominica mientras se inclinaba hacia ella.


  

    —¿Qué has dicho?


  

    —Yo soy tu madre.


  

    El tiempo pareció detenerse para Dominica. Era como si el mundo se hubiera abierto ante sus pies y estuviese balanceándose en el borde, igual que en el precipicio.


  

    —¿Mi madre? —balbuceó—. Pues claro, siempre has sido como una madre para mí…


  

    —Dominica… Tú eres mi hija.


  

    Dominica apoyó la cabeza en el hombro de la hermana… no, en el hombro de su madre. La mujer que más la había querido en el mundo. Y al fin sabía por qué.


  

    —Todo este tiempo… Estuviste conmigo… Y yo no lo sabía.


  

    Una mano pequeña y frágil le tocó la cabeza.


  

    —Lo sabías. Tu corazón lo sabía. Pero nunca pensé decírtelo.


  

    Su madre… Tenía una madre. Toda su vida se había vuelto del revés. Nada era como había creído.


  

    Y si la hermana Marian era su madre…


  

    —¿Quién…? —tragó saliva. No podía pronunciar la palabra.


  

    —¿Quién era tu padre?


  

    Tres olas más rompieron y retrocedieron antes de que llegara la respuesta.


  

    —John. Conde de Readington —le apartó suavemente el pelo de la frente—. Tienes sus ojos.


  

    —¿El padre de lord William? —al igual que su hijo, era un hombre grande y rubio que gustaba de oír recitar a Dominica el padrenuestro. Pater noster, qui es in caelis…—. Pero ¿cómo…? —no sabía cómo preguntarlo.


  

    Una lágrima resbaló del ojo de la hermana Marian y cayó en su pelo.


  

    —Él estaba muy interesado en nuestra obra. No solo la patrocinaba, sino que quería aprender a escribir. La priora me escogió para que le enseñara. Nos pasamos horas escribiendo juntos…


  

    Juntos. Tan cerca el uno del otro para sentir el espíritu entre ellos. Igual que habían estado Garren y ella.


  

    —Cuando descubrí que estaba embarazada, me oculté bajo una capa de peregrino y vine a pedirle ayuda a santa Larina. Ella me dijo que debía tenerte.


  

    —¿Nací aquí? ¿Y entonces cómo llegué al priorato?


  

    La hermana Marian agitó débilmente los dedos, demasiado cansada para los detalles.


  

    —John me envió a una nodriza, que te dejó en la puerta del priorato. Estaba muy orgulloso de que supieras escribir y quería que aquel fuese tu hogar para siempre. «Todas las que allí moran», escribió para ti.


  

    «El priorato y todas las que allí moran». El hogar que siempre había anhelado había sido siempre suyo.


  

    —¿Lo sabe la madre Juliana?


  

    La hermana Marian negó con la cabeza.


  

    —¿Lord William?


  

    —No.


  

    —¿Y su hermano?


  

    —Fuiste mi pecado y de nadie más.


  

    Pecado. Dijera lo que dijera la iglesia, Dominica no podía atribuirle aquella palabra a aquella mujer.


  

    La hermana Marian, su madre, la agarró de la mano y la apretó con una fuerza que Dominica creía que había perdido.


  

    —Debes guardar el secreto —cada vez le costaba más respirar—. Es muy peligroso… que piensen que la hija de sir John quiere… Readington.


  

    —No se lo diré a nadie. Lo prometo —la promesa era por salvar el nombre de la hermana Marian, no por su propia seguridad. Una expósita ilegítima no suponía la menor amenaza para lord Richard. Y además, él ya quería verla muerta. No había necesidad de darle más razones. A Dominica le bastaba saber que Readington era su verdadero hogar.


  

    La hermana Marian tragó saliva y siguió hablando. Cada palabra era un esfuerzo agónico.


  

    —He venido… para darle las gracias a santa Larina. Quiero que sigas viniendo tú… cuando yo me haya ido.


  

    —Para eso aún falta mucho.


  

    —No es momento para las mentiras…


  

    Un cúmulo de palabras incoherentes se agolpó en la cabeza de Dominica intentando formar una oración. La hermana Marian tenía razón. No habría cura milagrosa. Dios ya había dado su respuesta. Y la respuesta era «no».


  

    Dominica se levantó del suelo y agarró la vela del candelero. Si la muerte estaba próxima, al menos podría allanar el camino de la hermana Marian al Cielo.


  

    —Haré que el hermano Joseph te dé la extremaunción —Dios entendería que un monje simplón se encargara del rito en lugar de un sacerdote.


  

    La hermana Marian la agarró de la falda.


  

    —No.


  

    Debía de estar delirando. Dominica se arrodilló a su lado y aflojó sus dedos con delicadeza. Después de una vida de fe, merecía recibir la extremaunción.


  

    —Si mueres sin haberte confesado no podrás subir al Cielo —hablaba sin creer en lo que decía, restos de un aprendizaje que suplía la falta de experiencia.


  

    La hermana volvió a agarrarle la falda y se la sacudió con sus últimas fuerzas.


  

    —No quiero confesarme.


  

    —Pero te has confesado todos los días…


  

    —Nunca he confesado esto.


  

    —Él te perdonará. Perdona a todos los que se arrepienten.


  

    —No me arrepiento —cayó de espaldas en la capa llena de paja y miró hacia un cielo vacío de estrellas—. Dios conoce mis secretos. Él y no la iglesia será quien me juzgue.


  

    —¡Pero le has entregado tu vida a la iglesia! Es lo que le ha dado sentido a tu vida.


  

    —No, eso solo fue un propósito. El sentido a mi vida se lo diste tú. Quería que fueras la monja que yo no pude ser —cerró los ojos y relajó los dedos—. Quizá le haya exigido demasiado a Dios…


  

    Dominica devolvió la vela al candelero. Dejaría dormir tranquilo al hermano Joseph.


  

    —Les diré que te confesaste conmigo.


  

    «Quería que fueras la monja que yo no pude ser. Quizá le haya exigido demasiado a Dios».


  

    Toda la vida de Dominica había sido una mentira, y acababa frente a una roca vacía en el fin del mundo. ¿Cuántas veces necesitaría aprender la lección? Ni siquiera la fe más inquebrantable llevaba a ninguna parte. No había razón para tener fe en Dios. Lo único que tenía sentido era vivir la vida hasta que llegase la muerte.


  

    La piel de la hermana Marian aún brillaba a la luz de la vela. Inocencio le rozó la mano y miró a Dominica como si la acuciara a hacer algo.


  

    La hermana Marian lo rascó detrás de su única oreja.


  

    —Cuida de Inocencio.


  

    «Cuando yo me haya ido».


  

    —No te preocupes —lo acarició y juntos se unieron en un círculo. Con una mano en la hermana Marian y la otra en Inocencio, no le quedaba ninguna para secarse las lágrimas que resbalaban por sus mejillas.


  

    La hermana Marian pronunció las que serían sus últimas palabras.


  

    —Solo estuvimos juntos… una vez. Y ha sido el recuerdo más hermoso durante… todos los días de mi vida.


  

    —Pater noster, qui es in caelis —empezó a recitar Dominica—, sanctificetur nomen tuum…


  

    Se quedó dormida sosteniendo la mano de la hermana Marian, y se despertó en una habitación fría y oscura donde ya no estaba el alma inmortal de su madre.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 23


    Del exterior seguía llegando el constante murmullo del oleaje, pero Dominica miró por el agujero de la pared para estar segura. Los restos de nubes ocultaban el amanecer en el horizonte, y las durmientes gaviotas ocupaban la roca del santuario.


  

    ¿Cómo podía el mundo seguir igual, cuando todo lo que ella conocía se había hecho añicos?


  

    Se volvió hacia la hermana Marian. O mejor dicho, al cuerpo que la hermana Marian reclamaría en la resurrección. Tal vez se hubiera equivocado y no estuviese muerta…


  

    Se acercó y, al comprobar que no respiraba, abrió la boca para tomar aire como si así pudiera devolverle el aliento. Inocencio parpadeó tristemente sobre el cuerpo inerte. De la otra habitación llegaban los ronquidos y resuellos. Los peregrinos debían rezar la víspera de la visita al santuario, pero estaban tan agotados que preferían abandonar el mundo por unas cuantas horas. A diferencia de la hermana Marian, ellos sí volverían.


  

    Con dedos lánguidos y apáticos sacó el pergamino, la pluma y el cuchillo de su bolsa. Los objetos eran como un peso muerto en sus manos. Quería escribir palabras de alabanza en memoria de la hermana Marian, pero no se le ocurría ninguna.


  

    Nunca más volvería a escribir.


  

    De repente la asaltó la imperiosa necesidad de abandonar aquella habitación. Más tarde se enfrentaría a la situación y respondería a las preguntas de los peregrinos sobre el estado de la hermana Marian. En aquel momento solo quería gritar y llorar donde no pudiera despertar a nadie.


  

    Besó la fría frente de la hermana Marian. Inocencio ni siquiera levantó la cabeza.


  

    —Cuida de ella —le susurró. Pasó de puntillas entre los peregrinos y no miró si Garren dormía.


  

    Fuera, se llenó los pulmones con el aire fresco y salado y caminó por la arena mojada con el pergamino en una mano y la pluma y el cuchillo en la otra. Con el reflujo de la marea los pequeños botes de suministro del hermano Joseph quedaban varados en la playa rocosa. Los peregrinos iban gateando hasta el santuario con la marea baja, había dicho el monje. Aquel día, a mediodía, tas una noche de ayuno y una mañana de confesión, Dominica habría recorrido a gatas aquellas piedras húmedas para rezarle a la santa.


  

    Ya no rezaba por recibir una señal para ingresar en la orden. Nada la urna ya al mundo que conocía. Ni Dios, ni la hermana Marian, ni la escritura…


  

    Una pared de rocas escarpadas delimitaba el fin de la playa. Dominica metió los instrumentos en la bolsa y empezó a trepar. Los afilados bordes de las piedras le arañaron las palmas, pero no le importó. Al llegar a lo alto del promontorio recibió el viento en la cara. Cerró los ojos y aspiró el penetrante olor de las algas.


  

    La última vez Dios había arrojado sus escritos al agua para que se ahogaran. En aquella ocasión, se encargaría ella misma de destrozar sus palabras.


  

    Abrió los ojos, extendió el pergamino y le asestó una puñalada.


  

    El orgullo la retuvo y solo consiguió hacerle un pequeño corte. Volvió a acuchillarlo, con más fuerza, y abrió un largo desgarrón. Dejó el cuchillo y agarró el pergamino con las dos manos para romperlo, pero la piel se resistía. Finalmente, pisó un extremo contra la roca y tiró con todas sus fuerzas. La mitad del pergamino quedó colgando de su mano. La arrugó en el puño y la arrojó a las aguas verdosas.


  

    —Nica, ¿qué estás haciendo?


  

    Se sobresaltó al oír la voz de Garren y lo vio a sus pies, con el ceño fruncido, en la franja de arena que se extendía al otro lado de las rocas.


  

    —No lo hagas —le dijo él, y sin esperar respuesta empezó a trepar por la pared. Antes de que llegase arriba, Dominica arrojó la otra mitad del pergamino al mar.


  

    —¿Por qué, Nica? —exclamó él, agarrándola tardíamente del brazo—. Tu escritura forma parte de ti.


  

    —Perdóname. Pagaste mucho por ese pergamino…


  

    —Eso no importa. Lo que importa es lo que escribas.


  

    Dominica contempló la línea borrosa que separaba el mar del cielo. El fin del mundo, por donde caerían los restos del pergamino.


  

    La escritura había desaparecido para ella. Todo lo que conocía había desaparecido.


  

    —La hermana Marian ha muerto —las palabras brotaron de golpe de su garganta, empezó a temblar y Garren la rodeó con los brazos para protegerla del viento.


  

    —Mi pobre Nica… —susurró, moviendo sus cálidos labios contra el pelo.


  

    Su tacto llenó parte del doloroso vacío. Garren conseguía introducirse en su alma con una facilidad asombrosa. Durante días había permanecido a su lado, y también dentro de ella, en su aliento y su piel, colmándola de alegrías y de dudas. Dominica se acurrucó contra él para aspirar su calor y su inconfundible esencia varonil. Al sentirlo cerca de ella, pegado a ella, se alivió un poco la carga que le oprimía el pecho.


  

    —No puedes dejar de escribir aunque la hermana Marian se haya ido… La escritura es tu vida.


  

    —Mi vida no es lo que yo creía.


  

    —La vida nunca es lo que uno cree.


  

    «Creía que era una huérfana abandonada al nacer cuyo único anhelo era servir a la gloria de Dios, pero soy la hija bastarda de una monja y un noble».


  

    Buscó los verdes ojos de Garren. Quería decírselo, quería compartir con él su mutuo amor por William. Pero no tenía derecho a revelar el secreto de la hermana Marian.


  

    Los mechones azotados por el viento le hacían cosquillas en la nariz, y Garren se los colocó cuidadosamente detrás de la oreja.


  

    —Si hubiera podido te habría ahorrado la decepción de Dios.


  

    Ella sonrió, invadida por una sensación de paz y seguridad que no había experimentado en muchos días. Sabía lo que le quedaba por hacer. Tenía que ser una mujer y vivir el presente, día a día, en la tierra.


  

    Echó la cabeza hacia atrás para mirarlo otra vez a los ojos.


  

    —Puede que Dios quisiera que nos salváramos el uno al otro.


  

    Se apretó a él con todas sus fuerzas y se regocijó con la vida que palpitaba bajo sus dedos. Sus labios encontraron la base del cuello, junto a la cinta de cuero que sostenía el relicario vacío, y lo saboreó con deleite. El gemido de Garren vibró a través de sus labios.


  

    Pero entonces él la apartó y saltó de la roca.


  

    —No puedo.


  

    Ella bajó tras él a la playa. Sin su protección el frío aire salado le agitaba las faldas. Se tambaleó al pisar la arena mojada y lo agarró del brazo.


  

    —Carpe diem, dijiste. La muerte puede llegar en cualquier momento.


  

    Garren se soltó de su mano.


  

    —Tu futuro está en el priorato.


  

    —Dios me ha dado la señal que esperaba. Mi destino no es convertirme en monja.


  

    —¿Solo porque no has podido volar? Puedes hacer realidad tu sueño. Convenceré a la madre Juliana de que…


  

    —Dios no siempre responde a nuestras oraciones como esperamos —lo interrumpió ella—. Ahora lo entiendo. Tú eres mi respuesta.


  

    La mirada de Garren la acarició, llena de anhelo, desesperanza y dolor.


  

    —Y tú eres la respuesta a las oraciones que nunca he sido capaz de rezar. Pero esa respuesta ha llegado demasiado tarde.


  

    —¡No! El espíritu flota entre nosotros. Puedo sentirlo.


  

    Garren agitó los brazos frenéticamente, como si intentara refrenarse para no tocarla.


  

    —No puedes renunciar a tu sueño por… —apretó los puños y mantuvo los brazos rígidamente a los costados—. Por esto.


  

    «Por esto». Una forma muy pobre de definir el vínculo que unía sus almas. Dominica le puso una mano en el pecho, buscando sentir su corazón bajo la palma.


  

    —No, por esto no.


  

    Garren permaneció tan rígido como una estatua.


  

    —No puedes hacerlo. No te lo permitiré —la agonía le quebraba la voz.


  

    Ella lo agarró de la túnica.


  

    —No abandonaré hasta que lo hagas tú.


  

    —¡No! Ni ahora ni nunca.


  

    —¿Por qué? —los ojos se le llenaron de lágrimas que brotaban de lo más profundo de su ser.


  

    —Porque… —la voz de Garren era más afilada que la hoja del cuchillo— no es la voluntad de Dios.


  

    Dominica levantó los brazos hacia el cielo.


  

    —¡No me hables de la voluntad de Dios! Yo creía en su voluntad. Incluso llegué a pensar que podía cambiarla. Pero al fin he descubierto la verdad. A Dios le da igual lo que haga.


  

    —No es cierto —su rostro era una mueca de dulzura y pesar—. Cuando estabas a punto de saltar le prometí a Dios que si te salvaba dejaría que fueras suya.


  

    A Dominica se le congeló la sangre y le pareció oír la risa de Dios en los chillidos de las gaviotas.


  

    —No me importa las promesas que le hayas hecho a Dios.


  

    —Le diré a la priora que santa Larina te dio una señal. Aún puedes tener la vida que deseas.


  

    Dominica sonrió con la tristeza y la sabiduría que había adquirido en las últimas tres semanas.


  

    —Lo único que deseo en esta vida es estar contigo.


  

    «Más que mi alma inmortal».


  

    


  

    


  

    A Garren le dio un vuelco el corazón. La brisa del amanecer le enfriaba el sudor que mojaba sus labios. Las aves graznaban en busca de su desayuno y las olas avanzaban imparables hacia la costa.


  

    Más allá del dolor por la muerte de la hermana Marian, Garren había prendido una llama vital en los azules ojos de Dominica. Pero una parte de él había muerto con cada fallecimiento que le salía al paso, hasta llegar a la conclusión de que tendría que presenciar la muerte de todas aquellas personas que significaran algo para él. No iba a permitir que Dominica corriera el mismo aciago destino.


  

    Ella le tocó la mejilla y él no intentó apartarse.


  

    —Por favor…


  

    «La he salvado, Señor. Es mía».


  

    Dominica avanzó hacia él, le acarició la barba y las orejas y entrelazó los dedos en sus cabellos. Tiró de él hacia su boca y Garren saboreó la sal en sus labios. Todo el deseo que había albergado durante el viaje estalló de manera incontrolable, y la rodeó fuertemente con los brazos como si quisiera fundirlos a ambos en un solo ser.


  

    La besó con una pasión voraz, insaciable, devorándole los labios y la lengua como si fuera un festín tras un larguísimo ayuno.


  

    La marea les mojó los pies y ella se agarró a sus brazos, insegura.


  

    —Ven —dijo él. La tomó de la mano y la llevó a una franja de arena seca, resguardada del viento y fuera de la vista de la cabaña y del santuario. Allí se quitó la capa y la extendió sobre la arena.


  

    Ella intentó desatarse rápidamente el vestido, pero él le sujetó las manos y le besó los dedos, uno a uno.


  

    —Despacio… —le dijo, pero también se lo decía a sí mismo.


  

    Los labios de Dominica se curvaron en una sonrisa de complicidad.


  

    —Hazlo despacio y suave.


  

    ¿Qué?


  

    —Era lo que la hermana Marian me decía cuando aprendía a escribir. Que deslizara la pluma sin apretarla.


  

    —Así es como hay que hacerlo… —corroboró él, henchido por una incomparable satisfacción. Se demoró a conciencia en sus dedos y lamió el bultito del dedo corazón donde se apoyaba la pluma. Luego se metió cada dedo en la boca y vio la expresión de sorpresa y éxtasis en los ojos de Dominica. Y mientras su cuerpo se preparaba para tomarla, se preguntó si también ella estaría dispuesta, humedecida por el deseo y con los pechos sensibles bajo la lana, como había estado la noche que se confesó—. Siéntate —le ordenó, sorprendido de poder hablar.


  

    Ella obedeció y se sentó en la capa con las piernas abiertas. Él le quitó los zapatos, mojados, y le secó los dedos con sus cálidas manos. Muy despacio le subió la falda, descubriéndola poco a poco. Ella dobló una rodilla, y la imagen de sus blancas piernas, esculpidas por el largo viaje a pie, casi volvió loco a Garren. Posó una mano en la rodilla y le acarició la cara interior del muslo con el pulgar.


  

    Ella se retorció cuando la besó en la piel cálida y sensible por encima de la rodilla, y le tocó el hirsuto vello de la base del cuello.


  

    —Tu pelo es más duro que un cepillo de cardos —le dijo, deslizando los dedos bajo su túnica para recorrerle la espalda con un ansia similar a la de sus labios. Una ola de calor le abrasó la espalda y se concentró en la entrepierna.


  

    Respondió subiendo la mano por el muslo y posándose en la piel intacta junto a sus zonas más íntimas. Ella se movió para pegarse a la mano y él la hizo tumbarse suavemente de espaldas mientras volvía a besarla.


  

    —Date la vuelta —le pidió ella con voz jadeante y apremiante—. Túmbate boca abajo.


  

    —¿Por qué? —preguntó él, reacio a soltarla.


  

    —Ya lo verás… —lo empujó en el hombro con una sonrisa maliciosa.


  

    Él hizo lo que le pedía y ella le subió la túnica, exponiéndole la espalda a la brisa marina.


  

    —¿Qué haces?


  

    —Calla y cierra los ojos —le ordenó ella mientras agarraba un puñado de arena.


  

    Le esparció la arena entre los omoplatos, los hombros y la columna, y con un dedo tan delicado como una pluma trazó unas marcas de izquierda a derecha. Una corriente deliciosa se propagó por sus brazos y piernas, tan reconfortante como excitante.


  

    Dominica acabó los trazos y lo besó bajo el omoplato derecho.


  

    —¿Qué has escrito? —le preguntó él, apoyándose en los codos para mirarla.


  

    Ella se tumbó a su lado en la capa.


  

    —«Mi amado es mío y yo soy suya».


  

    Garren la rodeó con el brazo y la apretó contra su pecho. «Mía».


  

    —Hermosas palabras.


  

    —Las escribió Dios.


  

    —¿En serio?


  

    —En el Cantar de los cantares. ¿No te hicieron leer la Biblia en el monasterio? —le preguntó con una sonrisa.


  

    —Nunca se me dio bien leer…


  

    La sonrisa de Dominica se tornó seria.


  

    —Quería que nos sintiéramos así —se abrazó fuertemente a él y pegó la boca a su pecho—. Solo por una vez.


  

    —Por una sola vez no —replicó él—. Por siempre.


  

    Con unas manos llenas de callos y cicatrices que tantos y tantos horrores habían padecido le acarició la espalda, la cintura, las caderas, el brazo y los pechos, donde sintió endurecerse los pezones bajo la áspera lana. Ella ahogó un gemido y lo besó de tal manera que ambos se perdieron en el beso igual que se habían perdido en la niebla del páramo. Garren olvidó quién era, dónde estaba y qué le había prometido a la priora y a Dios.


  

    Y cuando se introdujo en ella y sintió que por fin estaba donde tenía que estar, se atrevió a silenciar la voz interior que le susurraba una funesta advertencia: «¿Y si ahora la pierdes?».


  

    * * *


    
      
    


    El agudo chillido de las gaviotas despertó a Dominica de lo que le parecía un sueño maravilloso. Ni el tiempo que había pasado con Garren, ni la pesadilla de la muerte de la hermana Marian podían ser reales. Pero Garren seguía tumbado a su lado, tangible y reconfortante, y a ella aún le ardía la piel por su tacto.


  

    Giró la cabeza y se encontró con sus risueños ojos verdes.


  

    —Tus ojos parecen distintos.


  

    —¿Ah, sí? —arqueó las cejas—. ¿Cómo?


  

    —Antes eran más oscuros. Como el musgo sobre la corteza de un árbol. Ahora son del color de las hojas iluminadas por el sol.


  

    Él le trazó una ceja con el dedo y le acarició la mejilla y la nariz.


  

    —Y los tuyos ya no son tan fieros como para ahuyentar a un bárbaro.


  

    Dominica se tumbó de espaldas y contempló el cielo gris azulado, tan turbio como el mar, oyendo el relajante sonido de las olas lamiendo la playa.


  

    —Podría volver a dormirme ahora mismo.


  

    Él se rio y la cubrió con su cuerpo.


  

    —Seguramente porque anoche apenas pegaste ojo. Estás demasiado cansada para que te importe la arena.


  

    Ella estiró un brazo por encima de la cabeza, agarró un puñado de arena y la soltó sobre la espalda de Garren.


  

    —Me da igual que estemos cubiertos de arena.


  

    Él soltó una exclamación, la agarró de los brazos y los dos volvieron a besarse, ambos complacidos de que la arena no hubiese llegado a las partes más íntimas de sus respectivos cuerpos.


  

    Más tarde, Dominica prestó atención por si oía algún ruido procedente de la cabaña, pero todo estaba tranquilo y silencioso. Más allá de la pared de piedra, el santuario esperaba en el islote. Era extraño haber recorrido una distancia tan larga para llegar hasta allí y que en esos momentos no le importara si ponía o no un pie en la roca.


  

    A la hermana Marian, en cambio, sí le habría importado.


  

    Se levantó de un salto y se sacudió la arena de la falda, los pies y el pelo. Era hora de enfrentarse de nuevo a la muerte. Y también a la vida… En esos momentos, la vida era Garren.


  

    —Tenemos que enterrarla donde pueda ver el santuario.


  

    Garren también se levantó y la abrazó por los hombros.


  

    —Eso le gustaría mucho, Nica. Siento su muerte. Yo también la echaré de menos.


  

    Un torrente de lágrimas afluyó descontrolada mente a sus cansados ojos. Los sollozos le atenazaron la garganta y le convulsionaron el pecho. Temblando, se dio la vuelta y se abrazó a él.


  

    Garren la meció en silencio, sin intentar consolarla con palabras vanas sobre Dios o la eternidad que para ella no habrían tenido ningún sentido. Lloró y lloró hasta que le escoció la garganta y se le secaron los ojos, ya rojos e hinchados.


  

    —Ella entendía nuestras debilidades y aun así nos amaba… —dijo él.


  

    —Nos amaba porque también ella tenía debilidades —y ella, al igual que su madre, reconocía humildemente su debilidad ante aquel hombre.


  

    Aspiró la fragancia de su piel, mezclada con el olor del mar. Aún tenía mojada la entrepierna y los muslos, y tal vez… empezaba a gestarse una vida en su vientre.


  

    Cerró los ojos para atesorar aquel momento de ensueño, envuelta en los fuertes brazos de Garren y con el sonido de las olas de fondo, y se separó de él para dirigirse hacia la orilla. Se arrodilló en la arena mojada e introdujo los dedos en el agua para presionarlos después contra sus irritados ojos. La sal le escoció en el bautismo que simbolizaba el inicio de una nueva vida.


  

    Solo le quedaba por hacer una última cosa, y era entregar el mensaje de lord William para que Richard recibiera su justo castigo.


  

    —Hoy enterraremos a la hermana Marian. Y mañana llevaremos a lord Richard ante la justicia.


  

    —Es demasiado peligroso —dijo él—. Iré yo solo.


  

    —Debo ir yo, ya que fui testigo de sus palabras —y porque era su hermano, aunque eso no podía decírselo a Garren—. Y después…


  

    —Yo cuidaré de ti.


  

    Dominica asintió, incapaz de hablar, mientras veía arremolinarse el viento alrededor de Garren y una fina neblina cubriéndole el pelo. Y supo entonces, con una terrible certeza, que por una vez su vida no sería suficiente.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 24


    Dominica se sentó en el banco de madera, vacío de plumas de acero, bajo una ligera pero molesta llovizna. Con la marea baja el lecho marino se extendía despejado hasta el santuario, pero el monje que lo ocupaba no pisaba tierra ni siquiera para enterrar a la hermana Marian.


  

    —Oh, nunca abandona el santuario —dijo el hermano Joseph—. Yo le llevo todo lo que necesita: comida, velas, vino… —sonrió con orgullo infantil—. Pero me ocuparé de la hermana Marian. Lo he hecho desde la primera vez que vino —suspiró—. Hace mucho tiempo.


  

    Dominica asintió, aturdida e insensible a todo consuelo. Igual que Inocencio, que se negaba a levantar la cabeza de las zarpas.


  

    Despojados de sus camisas, Garren y Jackin cavaron la sepultura codo con codo, y el rítmico golpeteo de las palas en la tierra húmeda se alternaba con el sonido de las olas. Los hermanos Miller hablaban a la vez, la viuda susurraba sus condolencias, y Ralf, con los ojos enrojecidos, se acercó a ella retorciendo la túnica entre sus nudosos dedos.


  

    —¿Me podrías escribir algo para santa Larina? Quiero que sepa lo que la hermana Marian hizo por mí y decirle que intentó venir.


  

    Dominica negó con la cabeza.


  

    —Ahora no puedo escribir —«ni ahora ni nunca».


  

    Lord Richard se acercó a ella, demasiado importante para mancharse las manos de tierra.


  

    —Fue una inspiración para todos nosotros… —mintió con una falsa expresión de luto.


  

    Dominica examinó sus ojos entornados, su frente estrecha y sus delgados dedos, buscando algún parecido con su padre. Que también era el suyo.


  

    —Encontrarás el consuelo que necesitas en el santuario.


  

    —Garren y yo iremos mañana, cuando la marea lo permita —«y volveremos para que seas juzgado».


  

    —Os acompañaré —le dio una palmadita en el brazo—. Estoy impaciente por rezar para la recuperación de mi hermano.


  

    —¡No podéis! —necesitaban tiempo a solas para explicárselo todo al monje—. Quiero decir… la hermana Marian iba a ser la tercera y…


  

    —Y ahora iré yo con vosotros —la interrumpió con una sonrisa sarcástica—. A rezar.


  

    Dominica buscó desesperadamente a Garren con la mirada.


  

    —Creo que el hermano Joseph tiene que aprobar cualquier cambio en…


  

    —No te preocupes. Ya he hablado con él —le apretó el brazo hasta hacerle daño y se marchó.


  

    Gillian y la viuda salieron de la cabaña, donde habían estado preparando a la hermana Marian para el sepelio.


  

    —Está lista —dijo Gillian—. ¿Quieres pasar un rato a solas con ella?


  

    Dominica asintió.


  

    Una vela nueva ardía en la húmeda oscuridad. Inocencio la vio entrar, pero no se movió. El pequeño cuerpo de la hermana Marian, envuelto en su capa de peregrino a modo de mortaja, parecía todavía más pequeño, como si su espíritu se hubiera llevado parte de su carne.


  

    —He venido a despedirme —empezó a hablar en voz baja y temblorosa, pero fue ganando seguridad con cada palabra—. Soy una mujer distinta a la que era anoche. No voy a elegir el mismo camino que tú, y sé que lo entenderás. También quiero darte las gracias… por todo. Incluso por la vida con la que no sé qué hacer.


  

    Escuchó con atención, esperando oír algún susurro, alguna señal. En brazos de Garren se había sentido completamente segura, y quería recibir la bendición de la hermana Marian. Pero la hermana Marian ya estaba con Dios y jamás volvería con ella.


  

    Se levantó con un triste suspiro y salió de la habitación para unirse a las exequias.


  

    


  

    


  

    Con los músculos en tensión, los ojos cerrados y los oídos abiertos, Garren escuchaba el coro de respiraciones dormidas antes de disponerse a salir de la cabaña.


  

    Abrió un ojo y observó la habitación.


  

    No podía ver a Dominica, que dormía en la alcoba del hermano Joseph, pero el resto ocupaba el suelo de la cabaña, tan cansados por el viaje y las desgracias que se habían quedado profundamente dormidos para que el día siguiente llegase lo más rápido posible. Las olas del mar se oían sobre la tos y los ronquidos.


  

    Solamente Richard yacía de espaldas, con las manos detrás de la cabeza, como si mirase al techo.


  

    A lo largo del día y de la triste sepultura, Garren había visto cómo Richard se sumaba al primer grupo que visitaría la capilla al día siguiente. Garren no hizo nada por impedírselo, pero el tiempo se acababa. Para que William recibiera su pluma y se hiciera justicia, Garren debía ir al santuario aquella noche.


  

    Solo.


  

    Volvió a mirar a Richard, cuyo enjuto rostro temblaba ligeramente con sus resuellos.


  

    Era el momento.


  

    Se arrastró hacia el exterior, se deslizó la venera de plomo sobre la cabeza y empujó una de las barcas al agua.


  

    La travesía duró más de lo que esperaba. El viento soplaba del oeste y dificultaba tremendamente el control del bote. Garren tenía los músculos doloridos después de haber cavado la fosa de la hermana Marian, pero empuñó con fuerza los remos y consiguió vencer el implacable oleaje, igual que los soldados ingleses se abrieron camino entre las filas enemigas en Poitiers.


  

    Al recordar aquella mañana, un sentimiento de culpa lo anegó igual que las olas amenazaban con volcar el bote.


  

    «Tú eres mi respuesta».


  

    Todo había cambiado.


  

    No habían vuelto a estar a solas y él apenas le había dirigido la palabra, temiendo que no pudiera engañarla, ni a ella ni a él. Temía que si se acercaba lo bastante para tocarla, la estrecharía en sus brazos y la reclamaría como suya sin importarle quién estuviese mirando.


  

    Dominica se pondría furiosa cuando descubriera que se había ido en solitario, pero lo entendería cuando se hubiera hecho justicia con William. Lo que nunca podría entender era por qué profanaba un santuario.


  

    Ni siquiera estaba seguro de entenderlo él mismo.


  

    «Yo cuidaré de ti», le había prometido. Y lo haría, aunque no sabía cómo.


  

    La barca encalló en la orilla rocosa con un ruido semejante al de un hueso fracturándose. Garren la varó a la escasa luz de la luna y subió hasta la pequeña puerta de madera, pero esperó a abrirla hasta que la próxima ola ahogase el chirrido de los goznes.


  

    El santuario era un sencillo refugio de piedra apenas más grande que la tumba de la santa. El suelo era la roca de la isla, y las paredes se elevaban por encima de su cabeza, como si intentaran imitar el techo de una catedral. Al este y oeste había un agujero en cada pared por el que entraba el sonido de las olas y la pálida luz de la luna. En un rincón a oscuras graznó un pájaro.


  

    Una losa pulida sobre un montón de piedras marcaba el lugar del sepulcro. A diferencia de otros santos, el rostro de Larina no se mostraba a los fieles. Ni siquiera un hueso. Sin duda porque no quedó nada de ella después de que se hubiera estrellado contra las rocas.


  

    Una pequeña puerta conducía a la celda del monje. Garren dio un paso y escuchó en tensión.


  

    Ronquidos. Más fuertes que los de la viuda.


  

    Una vacilante llama ardía en un fanal sobre el montón de piedras, y bajo la lámpara colgaba un pequeño relicario metálico con la puerta de cristal.


  

    En el interior distinguió unos objetos de aspecto suave y sedoso.


  

    Le había prometido una pluma a William. Una pequeña pluma, nada más.


  

    El aire salado le enfrió el hilillo de sudor que le caía por la sien. Una pequeña pluma para un hombre que seguramente ya hubiese muerto. ¿Por qué no conseguía otra pluma de oca y se olvidaba de aquella locura? William nunca sabría la verdad.


  

    Pero cuando sintió balancearse el relicario al ritmo de las incesantes olas, tuvo la extraña sensación de que Dios lo estaba observando y que esperaba que hiciese honor a su promesa.


  

    


  

    


  

    Dominica se despertó al oír un ruido y levantó la cabeza para mirar la luna menguante, como una galleta mordisqueada a través del agujero en la pared. Debían de ser completas. La hermana Marian… no, su madre había sido enterrada aquel día.


  

    El hermano Joseph se había encargado de pronunciar las palabras. Después, la tierra cubrió el sudario para siempre. Inocencio se había hecho un ovillo junto a la tumba y se negaba a moverse, por lo que Dominica tuvo que dormir sola, sin el consuelo de la hermana Marian, del perro… ni de Garren.


  

    «Yo cuidaré de ti».


  

    No habían vuelto a hablar ni a estar solos desde aquella mágica mañana, aunque él la había tranquilizado con su mirada cuando advirtió las intenciones de lord Richard.


  

    Pero ella seguiría preocupada hasta que hubiesen entregado el mensaje. Solo entonces podrían pensar en el futuro.


  

    Intentó rezar por el alma de la hermana Marian y por la de William, pero no tenía palabras para orar ni para escribir, y le resultaba extraño rezar por su madre y su hermano. Finalmente desistió de intentar dormir y se levantó, se apoyó en las piedras y contempló el cielo estrellado que enmarcaba el islote de santa Larina. La luna rielaba en la ondulante superficie negra del mar. Entonces le pareció ver una pequeña forma oscura que se balanceaba sobre las olas. Entornó la mirada y distinguió claramente una barca. Y a bordo unos hombros anchos y muy familiares… Garren. Un alivio inmenso la invadió. Por eso le había dicho con los ojos que no se preocupara. Iba a llevarle el mensaje al monje aquella noche.


  

    Pero también sintió una punzada de decepción. Ella debería haberlo acompañado para vengar a su hermano. Observó la barca hasta que desapareció el santuario. Le pareció que Garren se movía, pero las sombras y las olas confundían su vista.


  

    Entonces oyó un ruido tras ella, como el correteo de un ratón, y vio a Richard saliendo de la cabaña y metiendo la segunda barca en el agua.


  

    Se agachó para que no la viera y oyó el chapoteo de los remos, alejándose poco a poco. Se asomó sobre el alféizar y vio que Richard también se dirigía hacia el santuario.


  

    Rápidamente agarró la capa y salió de la cabaña, sin pararse a preguntarse cómo manejaría un bote o cómo detendría a Richard. Dios la había salvado de morir ahogada una vez. Seguro que la ayudaría a salvar a William.


  

    Y a Garren.


  

    Metió el bote en el agua e intentó subirse, pero las olas le empapaban la falda, dificultándole los movimientos, y la sal le escocía en los arañazos de las manos. La barca se meció violentamente y se alejó con la marea.


  

    Dominica pataleó frenéticamente en las aguas cada vez más profundas, arrastrada hacia el fondo por la capa empapada. En esa ocasión no tenía al Salvador. Debía salvarse ella sola. Y de paso salvar a Garren también. Apretó los dientes y tiró del bote con todas sus fuerzas hasta que el agua le llegó por la cintura. Entonces consiguió encaramarse a la borda y cayó de bruces contra la madera mojada.


  

    Al levantar la cabeza vio que la marea la llevaba hacia el santuario.


  

    Se incorporó y agarró los remos para intentar mantener el bote en línea con la cabaña. Los remos se deslizaban a lo largo de los costados y las astillas le perforaban las manos. Miró con anhelo la pequeña cala donde Garren y ella habían yacido. No había tiempo para soñar. Si remaba demasiado hacia la izquierda se estrellaría contra las rocas; si lo hacía demasiado a la derecha sería arrastrada al mar.


  

    Miró por encima del hombro para comprobar si avanzaba en línea recta.


  

    La delgada sombra de lord Richard esperaba en la orilla.


  

    No podía dar media vuelta. Dios, o el destino, le había dado aquella oportunidad. Debía tener el valor suficiente para aprovecharla.


  

    Los hombros le dolían horrores y la madera astillada le laceraba la palma derecha. El purgatorio no podría ser peor que aquella accidentada travesía hacia el desastre sin nada a lo que aferrarse salvo una tímida esperanza.


  

    El bote chocó con la orilla y Dominica se balanceó hacia delante cuando Richard lo sacó del agua. Su risa estridente le rechinó en los oídos.


  

    —Qué amable que hayas venido… Me has ahorrado el esfuerzo de buscar otra manera de matarte.


  

    Ella abrió la boca para gritar, pero él la silenció rápidamente con una mordaza.


  

    —Cuando haya acabado con él te tiraré desde lo alto del acantilado. Todos te vieron intentando volar y creerán que volviste a intentarlo cuando vean tu cuerpo destrozado en las rocas. Y esta vez no habrá nadie para salvarte.


  

    Ella lo abofeteó en la cara, pero él la tiró al fondo de la barca y le ató las manos y los tobillos. Al menos lo había agotado, pensó al ver cómo respiraba aguadamente. Tal vez había ganado un poco de tiempo para Garren.


  

    Richard desenvainó su puñal y lo metió cuidadosamente en una pequeña bolsa.


  

    —Quieta —le ordenó como si fuera un perro.


  

    Sus pisadas crujieron en las rocas al entrar en el santuario, donde parpadeaba una llama vacilante.


  

    Dominica empezó a tirar de la cuerda que le ataba los tobillos.


  

    


  

    


  

    Ni siquiera subido precariamente a las rocas apiladas sobre el sepulcro podía Garren alcanzar el oscilante relicario. Una gaviota lo observaba con curiosidad desde el agujero en el muro oriental. A Garren le pareció extraño, pues las aves solían dormir a aquellas horas.


  

    Se secó el sudor de la mano en la túnica y consiguió agarrar el pequeño pasador, descascarillado tras largos años expuesto al aire salado. Lo sacudió ligeramente y se abrió con un chirrido. Dentro había tres plumas.


  

    Una era gris, como el ala de una gaviota. La segunda, más grande, estaba pelada para ser empleada como pluma de escribir. Y la tercera, un pequeño plumón.


  

    Garren agarró esa última con dedos temblorosos, pero un soplo de brisa se la arrebató de los dedos. Cerró la puertecita de golpe y esta rebotó en los goznes de manera que las otras dos plumas también cayeron a la oscuridad. Garren se bajó de las piedras, se puso de rodillas y apretó las palmas humedecidas en el suelo arenoso, intentando sentir el tacto de una pluma entre el polvo acumulado por años de pisadas peregrinas.


  

    Tras él crujió la puerta de madera.


  

    Desenvainó velozmente su puñal y se levantó para observar la minúscula habitación, como si se encontrara en el campo de batalla.


  

    Richard entró en el santuario con su puñal en la mano.


  

    Dios se empeñaba en ponérselo difícil…


  

    Richard mostró sus dientes amarillentos en una sonrisa diabólica y señaló con el puñal la puertecita abierta del relicario. La vela proyectaba sombras danzarinas por las paredes.


  

    —Así que robando reliquias… Vaya, vaya. El Salvador no es tan santo como parece.


  

    —¿Qué te trae al santuario en mitad de la noche, Richard? ¿Vienes a rezar en privado? —alzó la voz—. Voy a despertar al monje.


  

    —No te molestes en gritar —se mofó Richard—. Está borracho, como cada noche.


  

    —Supongo que habrás venido a matarme, igual que mataste a tu hermano.


  

    —¡Vaya forma de acusarme! He venido a recuperar una carta —sonrió y extendió la mano—. Dámela.


  

    —No sé de qué estás hablando.


  

    —Claro que sí. La carta en la que mi hermano me acusa de haberlo envenenado y en la que te lo deja todo a ti. Qué historia tan trágica… Un hombre al que todos conocían como El Salvador maquinaba en secreto para hacerse con las tierras del hombre al que afirmaba haber salvado.


  

    —Ambos sabemos quién ha matado a William para quedarse con sus tierras.


  

    —Sí, qué triste que hasta sedujeras a Dominica para que te ayudara… No sospechabas que yo lo supiera, ¿verdad?


  

    —¿Que supieras qué? —dio un paso hacia la derecha para interponer el montón de piedras entre Richard y él.


  

    —¿Nunca has sabido que el dinero que te prometió la priora por acostarte con la chica era mío? La priora no podía ofrecerte nada.


  

    —¿El dinero era tuyo? —Garren adoptó una expresión de sorpresa para cubrir su odio. Debía hacerle creer a Richard que era muy astuto y seguirle el juego para que continuase hablando. Extendió la mano parodiando su gesto—. En ese caso dámelo. Me lo he ganado.


  

    —No vivirás para disfrutarlo —la sonrisa de Richard se transformó en una fea mueca—. Dame la carta o te la arrancaré de tus manos muertas. Nadie me culpará por haber matado a un asesino. Y en cuanto a la pequeña escriba, volverá a intentar desplegar sus alas y se estrellará contra las rocas…


  

    Nica.


  

    —¿Qué quieres decir?


  

    —Me ha seguido hasta aquí —soltó una cruel carcajada—. Supongo que pensó ser tu salvadora…


  

    Garren empuñó con tanta fuerza el puñal que los restos de arenilla le quemaron la mano, pero logró contenerse para no saltar sobre Richard.


  

    —¿Dónde está?


  

    —Ah… ¿Así que te divertiste con ella?


  

    Garren se maldijo por haberse delatado.


  

    —¿Me tienes envidia, Richard?


  

    —Permití que un pecador como tú desflorara a una virgen. Y una vez consumado el acto… cualquier hombre se vería tentado.


  

    Garren siguió moviéndose lentamente hacia la derecha, siendo imitado por Richard. La lámpara, ya quieta, proyectaba sombras alrededor del sepulcro y sobre el rostro de Richard, que iba alternando la palidez con la oscuridad de la muerte.


  

    —No esperes que el combate vaya a durar mucho, Salvador —el reflejo de la luna destellaba en su horrible dentadura—. Niccolo es muy hábil con los venenos —un destello de la lámpara encendió la punta de su cuchillo—. Solo hará falta un pequeño rasguño…


  

    La hoja estaba envenenada. Ni siquiera tendría una muerte honrosa a manos de un adversario digno. Movió los hombros para prepararse.


  

    —En ese caso, te llevaré conmigo.


  

    Richard dio un salto hacia delante, al tiempo que movía el puñal en pequeños círculos. No necesitaba encontrar una abertura para asestar la puñalada. Solo tenía que rozarlo con la punta y el veneno haría el resto.


  

    Garren retrocedió para mantenerse fuera de su alcance. Solo tendría una oportunidad, tanto para Nica como para él mismo. Habían dado una vuelta completa al sepulcro y Richard estaba otra vez ante la puerta.


  

    —Espero que lucharas con más valor cuando te pagaban por ello, mercenario.


  

    La puerta se abrió y Nica entró en el santuario, tambaleándose, con las manos atadas por delante y una mordaza en la boca. Miró a Garren con ojos desorbitados, intentando hablar, sin percatarse de que Richard estaba junto a ella. Y a Garren se le detuvo al corazón al ver que Richard la alcanzaría antes que él.


  

    —¡Nica! ¡Detrás de ti!


  

    Demasiado tarde. Richard le rodeó el cuello con el brazo.


  

    —¿No te dije que te quedaras en la barca? —le preguntó mientras acercaba el puñal a su oreja.


  

    —No te muevas, Nica. El puñal está envenenado.


  

    Richard se echó a reír, sujetando fuertemente a su víctima.


  

    —Esto va a ser perfecto. Os encontrarán a los dos juntos, muertos por haber profanado el santuario de santa Larina —acercó los labios al oído de Dominica y susurró lo bastante alto para que Garren lo oyera—. Es una lástima… Tenía la esperanza de probarte antes —le quitó la mordaza y la besó en la boca.


  

    Garren saltó hacia él, pero Richard retrocedió, sacudió la cabeza como advertencia y apretó el puñal contra el cuello de Dominica. Ella sacó la lengua como si intentara borrar de su boca el repugnante sabor de Richard.


  

    —¿Dónde está el monje? ¿Por qué no le has enseñado la carta?


  

    —Estaba cumpliendo un juramento.


  

    Dominica se apartó del puñal de Richard sin dejar de mirar a Garren.


  

    —Tú no crees en juramentos. Y nunca los cumples.


  

    El chirriante relicario se balanceaba sobre la cabeza de Garren, la pequeña puerta batiéndose, vacío de su contenido.


  

    Richard se rio.


  

    —Ella tiene razón, mercenario. Tú solo juras por el oro —apretó el cuello de Dominica y volvió a susurrarle al oído—: Lo he pillado robando las plumas de Larina.


  

    La incredulidad y el horror contrajeron el rostro de Dominica, que miró el pequeño relicario plateado que colgaba del cuello de Garren.


  

    —Así que para eso eran aquellas plumas… —murmuró—. ¿Quién te pagó para que las cambiaras por las verdaderas?


  

    —Nadie.


  

    —¿Por qué debería creerte?


  

    —No solo le pagaron por eso —dijo Richard—. ¿Aún crees que es una especie de santo? Te diré la clase de persona que es…


  

    El tiempo pareció detenerse para Garren.


  

    —Sabías que William me pagó para ser su palmero —declaró a la desesperada. El miedo que le revolvía el estómago era más fuerte del que jamás había sentido en el campo de batalla.


  

    Aunque pudiera salvar la vida, ¿podría salvar la confianza de Nica?


  

    


  

    


  

    Dominica vio cómo Garren apretaba el puñal. El cuerpo de Richard se presionaba contra su espalda y la vacilante luz de la vela hacía difícil ver con claridad. Se sentía desorientada, como si todo girase alrededor de ella.


  

    «¿Dónde está el monje?… Piensa. Richard solo intenta confundirme».


  

    Tal vez pudiera confundirlo ella a él y salvar a Garren. Se giró hacia Richard y tragó saliva, sintiendo la fría hoja envenenada en la garganta.


  

    —Garren es inocente. No sabe nada del mensaje de lord William.


  

    —¡Inocente! —exclamó Richard. Se echó a reír y acercó tanto su nariz que Dominica sintió náuseas al recibir su aliento—. Como Inocencio, el chucho.


  

    Un estremecimiento recorrió a Dominica. No quería seguir oyendo, pero tenía las manos atadas y no podía taparse los oídos. Los repugnantes labios de Richard le rozaron la sien.


  

    —Tu querido Garren solo te besó y tocó por dinero…


  

    La vergüenza le abrasó las mejillas y ni siquiera pensó en negar que Garren la había tocado.


  

    —Mientes… ¿Quién le pagaría por hacer algo así?


  

    La maloliente carcajada de Richard le llenaba los poros.


  

    —Yo.


  

    —¿Por qué?


  

    —Él no sabía que fui yo. Creía que lo hizo la priora.


  

    «Un solo contratiempo y no podrás volver con nosotras», le había advertido la priora.


  

    Miró a Garren en silencio mientras Richard seguía hablando.


  

    —Garren solo deseaba el dinero, no a ti.


  

    Aquellas palabras le revolvieron el estómago como si hubiese tomado el veneno que Richard le daba a William. Y una parte de ella deseó haberlo tomado. Las lágrimas le empañaron la visión y desdibujaban la figura de Garren hasta hacerlo irreconocible.


  

    —Nica, por favor, déjame que te lo explique…


  

    «Solo deseaba el dinero, no a ti».


  

    Ella le había pedido, suplicado, que la tomara. Porque creía en él, aun sabiendo que no era el hombre que le había parecido en un principio.


  

    —¿Es cierto? ¿Lo hiciste por dinero? —tragó otra vez saliva y su garganta se acercó peligrosamente al cuchillo.


  

    —Quiero cuidar de ti, Nica. Pero al principio no te conocía…


  

    —Ayer sí me conocías.


  

    Cerró los ojos, y cuando volvió a abrirlos se había convertido en una mujer distinta. El mundo le parecía infinitivamente más viejo y todo en lo que creía se había desvanecido. En aquel momento supo que iba a morir en aquella casucha de piedra que albergaba los huesos de una mujer muerta.


  

    —Parece que contigo fui tan ingenua como lo fui con Dios.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 25


    Garren tenía la garganta seca y un doloroso nudo en el pecho que casi le impedía respirar. Ojalá Nica nunca lo hubiese conocido. Él le había arrebatado todo en lo que creía y a cambio no le había dado nada. Dios debía de estar divirtiéndose mucho a su costa.


  

    —Tienes que creerme, Nica —le pidió desesperadamente, pero ella ya no tenía ninguna razón para creerlo. Ni siquiera creía en sí mismo—. Cuando estuvimos… cuando estuve… no pensaba en…


  

    —Ya basta —Richard tiró de ella contra su pecho. Dominica parecía una mártir lista para morir a manos del verdugo—. La peregrinación ha acabado. ¡Dame el mensaje!


  

    Garren introdujo la mano en su túnica y sacó el pergamino, doblado y manchado con el sudor del viaje. Lo sostuvo en alto y lo giró a la luz de la luna para atraer la mirada de Richard.


  

    —Aquí está —vio cómo el cuchillo se retiraba del cuello de Nica—. Suéltala y te lo daré.


  

    Richard se lamió y apuntó con el puñal al suelo.


  

    —Déjalo en el suelo.


  

    Garren tensó los músculos. La distracción estaba funcionando.


  

    —Si lo dejo en el suelo se podría volar —avanzó un paso. Richard aún seguía lejos de su alcance—. Ven a por ello.


  

    —¡No! Se lo prometiste a William —gritó Nica. Se retorció con violencia, pero él la sujetó y volvió a colocarle la punta del cuchillo bajo la mandíbula.


  

    Garren agitó el mensaje doblado en el aire, tentando a Richard para que lo agarrase en lugar de sujetar a Dominica.


  

    —¿A qué esperas? Sus manos están atadas.


  

    —No le hacen falta las manos para caminar.


  

    —Lo vengaré yo si tú no lo haces —declaró Dominica.


  

    «No te muevas, Nica. Déjame salvarte».


  

    —Ven por él, Richard.


  

    Richard la mantuvo sujeta con la mano izquierda y alargó hacia Garren la mano derecha, con la que empuñaba el cuchillo. En aquella difícil postura no podía atacar a ninguno de los dos.


  

    Era el momento.


  

    Garren lanzó una cuchillada a las costillas expuestas de Richard.


  

    Y falló.


  

    Dominica se dio la vuelta y con sus manos atadas propinó un fuerte golpe en el estómago a Richard. Él se tambaleó hacia atrás y le hizo un corte en el brazo derecho. Dominica se apartó de él, chocó con la pared y cayó al suelo.


  

    —No te muevas, Nica —le advirtió Garren—, o el veneno se expandirá por tu cuerpo.


  

    Ninguno de los dos sobreviviría si volvía a fallar. Richard saltaba de un pie a otro, recortado contra la luz de la luna, blandiendo el puñal manchado de sangre.


  

    —Contempla su muerte… y luego prepárate a morir.


  

    Garren se obligó a mirar a su oponente en vez de a Nica. Tenía que acercarse lo suficiente para asestar un golpe mortal.


  

    Richard reía mientras describía un amplío círculo con el brazo. La hoja del puñal pasó rozando a la gaviota apostada en la ventana oriental. El ave lanzó un chillido, desplegó las alas y se abatió sobre Richard, obligándolo a protegerse la cabeza con las dos manos.


  

    Era la oportunidad que necesitaba Garren. Lo apuñaló en el costado izquierdo y a Richard se le cayó el arma.


  

    —Maldito seas —gritó, y consiguió recogerla antes de que Garren pudiese atacar de nuevo. Una aterradora sonrisa curvaba sus finos labios—. Has perdido tu única oportunidad, mercenario.


  

    A pesar de su instinto de supervivencia, curtido en incontables batallas, Garren no pudo evitar mirar a Nica. En vez de permanecer quieta intentaba levantarse, usando las piernas en lugar de sus manos atadas.


  

    El grito de Richard le hizo girar la cabeza y vio que la gaviota volvía a atacarlo.


  

    El ave le clavaba las garras en el pelo y le sacudía las orejas con las alas. Richard intentaba ahuyentarla con una mano y le asestó una puñada a ciegas, pero no la alcanzó y la gaviota volvió a lanzarse en picado para picotearlo repetidamente en las orejas, cara y mano, hasta dejarlo ensangrentado y enloquecido.


  

    Entonces, como si Richard fuera la rama de un árbol en una mañana de primavera, se posó en su antebrazo izquierdo y allí se mantuvo quieta. Richard tardó un momento en darse cuenta de dónde estaba. Al verla, levantó lentamente el puñal y lo sostuvo sobre su cabeza mientras el ave permanecía inmóvil, ajena al peligro.


  

    Hasta que él descargó el golpe que pretendía ser mortal.


  

    La gaviota salió volando y Richard se hundió la hoja del puñal hasta el hueso. Un alarido de miedo y dolor salió de su garganta cuando la hoja envenenada se le quedó incrustada en el brazo. Cayó de rodillas y miró a Garren con ojos enloquecidos.


  

    —No quiero morir como ella… Por favor, acaba conmigo.


  

    Garren sostenía débilmente el puñal. Debería dejar que muriera lentamente. Sería la venganza de Dios.


  

    Tras él oyó gemir a Nica.


  

    Sí, una muerte rápida sería demasiado buena para el hombre que había matado a William y destruido la vida de Nica.


  

    Pero al ver las lágrimas de dolor y súplica que resbalaban por su rostro, Garren descubrió que aún le quedaba clemencia. Y la compasión acabó superando el deseo de venganza.


  

    —Solo conseguirás llegar antes al infierno.


  

    —Hazlo… vamos.


  

    Y mientras asestaba el golpe mortal, pensó que el infierno le resultaría muy familiar a Richard.


  

    No se detuvo a preguntarse nada más. Soltó el cuchillo y se arrodilló junto a Nica. La sangre le manaba del corte bajo el codo derecho.


  

    —Baja las manos, Nica —intentó hablarle con voz serena, pero no podía calmar su frenético corazón. La venera de plomo se levantaba con cada latido—. Déjame mirar.


  

    Retiró la manga de lana y examinó la herida. Si Richard prefería una muerte rápida era porque incluso un corte superficial significaría una muerte lenta y dolorosa.


  

    —¿Es cierto? —le preguntó ella, apretando los brazos al pecho—. ¿Es verdad lo que ha dicho sobre ti?


  

    Sus ojos lo acusaban del mayor de sus fracasos, y por primera vez quiso ser El Salvador. Quería hacerla vivir aunque eso significara cedérsela a Dios más tarde. Pero no sabía cómo.


  

    «Dios mío…», gritó en silencio. «Estoy en tus manos. Que se cumpla tu voluntad».


  

    La única respuesta que oyó fue el murmullo de las olas y el zureo de un ave.


  

    Y entonces una calma tan tangible como una capa de peregrino se posó sobre él. Fue una serenidad total que silenció los últimos estertores de Richard, nubló la imagen de sufrimiento de Dominica y tranquilizó todos sus temores. Miró la herida y supo lo que tenía que hacer.


  

    Desgarró la manga y limpió la sangre, que volvió a manar de la herida tan negra como las sombras. Pegó los labios al corte y sorbió hasta llenarse la boca con el sabor salado. Escupió y volvió a sorber. Repitió el proceso otra y otra vez, sorbiendo y escupiendo, extrayendo la sangre envenenada y sin preguntarse qué pasaría si se tragara el veneno.


  

    —Tienes razón… —la voz de Dominica era muy débil, casi inaudible—. No se puede creer… en lo que no se puede ver —sus manos quedaron flácidas, parpadeó lentamente y sus ojos adoptaron una mirada vacía.


  

    Por unos instantes Garren vio los ojos azules de William en lugar de los de Nica y olió la sangre de William, mezclada con el polvo francés. Y supo que Dominica tendría que querer vivir, igual que William, si él iba a salvarla del Purgatorio, o del Cielo o de cualquier otro lugar al que Dios quisiera llevársela.


  

    Quiso zarandearla, pero se limitó a apretarle el hombro por temor a propagar el veneno.


  

    —Nica, mírame.


  

    Ella entornó los ojos, como si no supiera dónde se encontraba.


  

    —Una vez creíste que yo era El Salvador. Y ahora voy a salvarte —la voz se le quebró—. Pero tienes que ayudarme.


  

    Ella negó débilmente con la cabeza.


  

    —¿Por qué debería creer en ti?


  

    Garren la miró fijamente, desfallecida contra la pared, y supo que creía en ella más de lo que nunca había creído en nada.


  

    —Tuviste fe en mí cuando ni siquiera sabías mi nombre. Cree en mí ahora que sabes todo lo que soy.


  

    Ella cerró los ojos y no dijo nada más.


  

    Garren se obligó a esperar. Quería seguir chupando el veneno, pero ella debía estar con él. Ella y también Dios.


  

    Le pareció que transcurría una eternidad.


  

    —¿Nica?


  

    Ella no respondió. Garren le puso los dedos bajo la nariz y sintió su aliento. Pero la estaba perdiendo. El espíritu que había sentido en el páramo se alejaba. Tenía que alcanzarla, sujetarla, traerla de vuelta…


  

    Se llevó su mano a los labios y la lamió entre los dedos. La mano se movió y él se introdujo el dedo corazón entre los labios. Dentro de él. Tan unidos como aquella mañana cuando retozaban en la arena.


  

    Una sonrisa apareció en la boca de Nica y la esperanza volvió a renacer en el corazón de Garren.


  

    —Ahora voy a sorber el veneno y tú vas a quedarte muy quieta mientras le rezas a santa Larina.


  

    —A veces Dios necesita un poco de ayuda…


  

    —Pues dásela—le ordenó, y siguió sorbiendo ávidamente el sabor de la muerte.


  

    Los gemidos de Richard se apagaron y de nuevo se oyó el mar y los chirridos del relicario vacío.


  

    Esperó a que la respiración de Nica volviera a ser estable y solo entonces levantó la cabeza para respirar. Posada en el alféizar de la ventana, recortada contra el amanecer dorado, la gaviota ladeó la cabeza. Sus compañeras chillaban en el exterior para saludar al nuevo día, y ella respondió, desplegó las alas y se alejó volando.


  

    Dejando tres plumas en el polvo.


  

    Garren las miró, incapaz de moverse. Una era larga y gris, con la punta negra. Otra era un plumón blanco.


  

    Y la tercera estaba casi pelada.


  

    Un soplo de viento las lanzó sobre el montón de piedras que era el sepulcro de Larina.


  

    Garren se lanzó tras ellas y descubrió seis plumas a ambos lados de la sepultura.


  

    En ese preciso momento se oyó un chirrido procedente de la celda del monje.


  

    «Te he oído, Señor. Ella te pertenece, y esta vez me aseguraré de que así sea».


  

    —¿Quién anda ahí? —exclamó el monje desde su celda.


  

    Con dedos temblorosos, abrió el relicario que llevaba al cuello y recogió las tres plumas más cercanas.


  

    —¿Qué está pasando aquí? —exigió saber el monje, saliendo de la celda justo cuando Garren cerraba el relicario.


  

    El sol estaba muy alto en el cielo cuando Garren consiguió hacerle entender al monje por qué la sangre de un hombre muerto y una mujer herida manchaba las piedras de su santuario. Con Dominica en los brazos, impaciente por llevarla a la orilla, explicó una y otra vez la batalla de Poitiers, la petición de William, la conspiración de Richard, la visita a medianoche y el puñal con la hoja envenenada. El viejo monje desdobló el pergamino y leyó el mensaje por tres veces con sus ojos enrojecidos. Finalmente decretó que Dios había impuesto su castigo a aquel Caín traicionero capaz de matar a su hermano. Agarró las tres plumas que quedaban en el suelo, las devolvió al relicario y echó el pestillo.


  

    Garren no dijo nada de la gaviota.


  

    
      

    

  


  
    Capítulo 26


    Dominica no regresó al santuario.


  

    El hermano Joseph chascó la lengua al ver su herida, el médico le ató un fuerte vendaje alrededor del brazo y Gillian insistió, sin éxito, en que permaneciera acostada. Garren explicó que Richard había ido al santuario para cumplir su penitencia en solitario y que Dios, en respuesta a sus oraciones, lo había acogido en su seno inmediatamente. La viuda comentó con su vozarrón habitual que no creía que Dios lo hubiera hecho subir al Cielo.


  

    Lo que estaba claro era que santa Larina había obrado otro misterioso milagro. Y ya fuese por una renovada fe o por miedo, Simon cubrió humildemente a gatas la distancia que separaba la orilla del islote con la marea baja.


  

    Dominica no le preguntó a Garren qué explicación había dado para la herida del brazo.


  

    Durante tres días, mientras el resto del grupo completaba la peregrinación, se levantó al amanecer y se sentaba en la pequeña ensenada que Garren y ella habían compartido a respirar profundamente al suave ritmo del oleaje. Inocencio siempre la seguía y se negaba a moverse de su lado, temeroso que ella también se desvaneciera, y Dominica le rascaba la oreja con unas uñas lo suficientemente largas para hacer que se sintiera orgullosa la hermana Marian.


  

    A veces le hablaba como si estuviera a su lado y le explicaba por qué no volvería al priorato.


  

    —Me siento como un pájaro —Inocencio era el único que la escuchaba—. Un pájaro que ha crecido lo bastante para abandonar el nido y que acaba de descubrir la inmensidad del cielo.


  

    El perro batía el rabo, animándola a seguir, pero el vasto cielo azul no ofrecía ningún camino ni referencia.


  

    Garren la había devuelto al mundo en cuerpo y alma. La abrazó fuertemente durante el trayecto en barca y le susurró palabras que pretendían ser reconfortantes al oído. Le dijo que la llevaría a casa, que lo solucionaría todo con la priora y que podría vivir la vida que siempre había querido.


  

    Ella quería decirle que solo quería una vida con él, pero demasiadas diferencias los separaban. Ella era una expósita y él, un mercenario que todo lo hacía por dinero aunque al fin se arrepintiera. Garren quería que volviese al convento y perderla de vista para siempre.


  

    No volvieron a estar solos.


  

    Y así fue hasta que una triste mañana, día de san Pedro y san Pablo, balanceando el brazo doliente junto a ella, Dominica se unió al silencioso grupo para emprender el largo camino de regreso.


  

    Llegaron a Tavistock en día de mercado, pero Dominica no podía soportar la imagen de los puestos y casetas alrededor del monasterio. Después de cenar se refugió del calor veraniego en el patio, donde los cánticos vespertinos resonaban en los pilares. Por aquel mismo claustro había huido de Garren y de todo lo que le hacía sentir. Se había refugiado en el scriptorium, donde renovó su juramento.


  

    El juramento que había acabado rompiendo, igual que él había roto el suyo.


  

    Garren apareció de pronto bajo el arco, llenando con sus anchos hombros el espacio entre columnas. El cuerpo de Dominica reaccionó nada más verlo y recordar la áspera textura de sus rizos, la sensación de sus labios, el calor de su piel…


  

    Cerró los ojos para detener los recuerdos e intentó darle las gracias a Dios por lo que ya tenía, sin pedir nada más.


  

    Garren empezó a hablar de repente, como si lo hubieran estado haciendo desde hacía rato.


  

    —Te pedí que tuvieras fe en mí.


  

    Ella asintió.


  

    —A pesar de lo que dijo Richard —continuó él.


  

    —Y eso hice, ¿no? —sonrió tristemente.


  

    —Mereces saber lo que hice. Y por qué.


  

    Ella dio una palmadita en el banco. Su piel ansiaba recibir el contacto de Garren.


  

    —¿No te sientas?


  

    Él negó con la cabeza. Parecía evitar tocarla, como si fuese una llama.


  

    —Sabes que le prometí a William entregar su mensaje, y que él quiso pagarme.


  

    —Eso lo sé desde hace mucho.


  

    —Se lo debía. Y también sabes por qué.


  

    Ella cerró los ojos y volvió a ver el bosque de caza junto al castillo de Restormel.


  

    —La fe de William era tan fuerte como la tuya —siguió él—. Le dije que le llevaría una pluma de santa Larina.


  

    —Así que lord Richard tenía razón —no entendía por qué estaba tan decepcionada. ¿Qué diferencia había, después de todo, entre la pluma de una gaviota y el ala de una santa?—. Fuiste a robar las reliquias.


  

    —Para William. Creía que la esperanza podría… —respiró profundamente— mantenerlo con vida.


  

    —Pero tú no tienes fe.


  

    Él sonrió.


  

    —Tenía fe en la suya.


  

    Las últimas notas del canto se apagaron en el aire.


  

    —¿Y el resto de tu confesión? Lord Richard no mintió, ¿verdad? —tragó saliva. Las palabras le sabían a ceniza—. ¿Por qué me tocaste?


  

    —Quería hacerle un regalo a William —las palabras le pesaban como una roca que tuviera que levantar—. La priora me ofreció dinero… Me dijo que no tenías una verdadera vocación para convertirte en monja.


  

    Se sentó finalmente junto a ella y la tomó de las manos. Ella no soportaba tenerlo cerca e intentó apartar las manos y la mirada, pero él no se lo permitió.


  

    —Yo quería arrebatarle a alguien a Dios —le confesó—, por todas las personas que Él me había arrebatado.


  

    —Debería haber bastado con el dinero…


  

    —Pero entonces te conocí y… —se calló.


  

    —Fui yo la que vino a ti.


  

    —Estabas confundida, y yo no debí haberlo hecho —le soltó las manos y enterró la cara en las suyas—. Lo siento, Dominica. No le contaré la verdad a la priora. Así tendrás lo que quieres.


  

    —Lo que quiero es… —«eres tú. Y que tú también me quieras».


  

    —Sola fide.


  

    ¿Qué?


  

    —Solo por la fe, Dominica. Tu fe te consiguió lo que querías.


  

    Nunca la fe le había reportado una victoria tan amarga.


  

    —Renuncié a ese sueño cuando arrojé mi pergamino al mar.


  

    Él le cubrió la mano con la suya en un gesto tan fraternal como sus palabras.


  

    —Volverás a escribir.


  

    Un anhelo tan intenso como su pesar le traspasó el pecho.


  

    —No tengo pluma ni pergamino.


  

    Garren sacó el relicario plateado de debajo de la túnica y lo abrió. Tres plumas llenaban el pequeño recipiente. Sacó una de ellas y se la ofreció.


  

    —Esto es para ti, de parte de santa Larina.


  

    Dominica la tomó, muda de asombro. El astil, suave y amarillento, había sido despojado de las plumas y secado mucho tiempo atrás. Era más pequeño que una pluma de ganso y encajaba perfectamente en sus dedos. Maravillada, miró unos instantes la pluma y luego a Garren.


  

    —¿De parte de santa Larina? ¿Qué quieres decir?


  

    En vez de responder, Garren sacó un trozo de pergamino usado de su bolsa, un cuchillo y un tintero, y lo puso todo en el banco.


  

    —Y esto es de mi parte.


  

    Dominica agarró los objetos y los sopesó en la mano como si fueran un metal precioso.


  

    —Escribe, Dominica —se levantó y se echó la bolsa al hombro—. Dios no quiere que renuncies a tus sueños.


  

    Ella sonrió tristemente mientras apretaba con fuerza la pluma. El dolor por perder a Garren apagaba su felicidad.


  

    —¿Así que Dios te habla ahora?


  

    Él respondió sin girarse.


  

    —Me habla de ti.


  

    Y desapareció antes de que ella pudiera decir más.


  

    Dominica aferró el tintero y la pluma, volvió a soltarlos y agarró el cuchillo y el pergamino. Quería sujetarlo todo al mismo tiempo, temiendo que se desvanecieran igual que Garren. Se sentó en el suelo y extendió la sábana sobre el banco del patio, impaciente por escribir antes de que oscureciera. El pergamino estaba marcado con líneas rectas y limpias, y la tinta anterior había sido cuidosamente borrada por su meticuloso propietario.


  

    «No puedo imaginar una vida fuera del priorato, Señor. Solo sé que es allí donde debo ir. No puedo decirte qué hacer. Dímelo tú».


  

    Hundió la pluma en la tinta y empezó a escribir. Por la hermana Marian. Por Garren. Y por Dios.


  

    Gracias.


  

    


  

    


  

    La priora pasaba el primer lunes de julio haciendo penitencia de rodillas, igual que había pasado todos los lunes desde la partida de lord Richard. En el jardín, las abejas zumbaban perezosamente sobre los hierbajos que en ausencia de Dominica nadie arrancaba.


  

    Se cambió el peso a la rodilla derecha. Tres avemarías más y Dios perdonaría sus pecados. De lo que no estaba tan segura era que pudiera perdonarse ella misma.


  

    —Madre Juliana, los peregrinos han regresado.


  

    Era extraño, pensó mientras se levantaba del banco de oración. No se advertía el menor entusiasmo en la voz de la hermana Agnes.


  

    —Demos gracias a Dios, hermana Agnes. Haz venir a la hermana Marian —ya hablaría con Dominica más tarde.


  

    —Me temo que es imposible.


  

    —¿Cómo dices?


  

    La hermana Agnes empezó a sollozar.


  

    —La hermana Marian ha muerto.


  

    La priora se santiguó con dedos temblorosos.


  

    —¿Cómo ha sido?


  

    —No lo sé, madre. Dominica estaba con ella.


  

    Suspiró profundamente. Era hora de enfrentarse a sus pecados.


  

    —Tráeme a la chica.


  

    El mercenario acudió con ella sin ser convocado. Sin duda iba a reclamar su paga, y se la había ganado con creces. En cuanto la priora los vio juntos supo que había tenido éxito en su misión, pero lo habría sabido de todos modos. Se adivinaba en la exuberancia de su cuerpo y en la suavidad de sus movimientos. Ya no era virgen. Lord Richard estaría complacido, pensó la priora, pero el pecado era suyo. La chica no merecía recibir el castigo.


  

    —Bienvenida a casa, Dominica —la abrazó como la niña que había sido—. Siento mucho lo de la hermana Marian.


  

    —Priora —empezó el mercenario—, debo hablar con…


  

    —Ahora no —lo interrumpió ella, negando con la cabeza sobre el hombro de la chica—. Mi oveja ha vuelto.


  

    —Pero Dios me ha dado una señal…


  

    —Seguro que era una señal para que Dominica ingresara en la orden.


  

    Él se quedó boquiabierto un momento y sonrió.


  

    —Exacto, madre Juliana.


  

    —A mí me envió una señal parecida —tendría que tratar con lord Richard de algún modo u otro, pero al menos el mercenario parecía aliviado. Tal vez no le pidiera el dinero…


  

    Apartó a Dominica para observarla. ¿Había crecido? El hábito de la hermana Marian no le llegaría ni a los tobillos, y no tenían tiempo ni dinero para adquirir uno nuevo.


  

    —La hermana Marian será testigo desde el Cielo cuanto tomes los votos la semana que viene.


  

    —No voy a ingresar en la orden.


  

    —Has cumplido tu juramento, querida —la priora se cruzó de brazos y se metió las manos en las mangas—. No tengo ninguna objeción al respecto.


  

    Una humildad parecida a la suya suavizaba los desafiantes ojos azules de la chica. Y también vio algo más… o alguien más, pero no se le ocurría quién.


  

    —Nica —habló el mercenario—, esto es lo que siempre has querido…


  

    —Dios me ha dado una señal, madre Juliana. Y no es la que esperaba.


  

    Los caminos del Señor eran inescrutables, pensó la priora, ligeramente avergonzada por el enorme alivio que sentía. Se sentó en la silla y agitó la mano.


  

    —Siéntate, hija mía, y cuéntamelo.


  

    Dominica miró al mercenario.


  

    —En otro momento, quizá.


  

    El hombre apretó los labios y miró a la chica como si fuese el Santo Grial.


  

    —¿Pero qué vas a hacer, hija mía? —le preguntó la priora—. ¿Cómo vas a vivir?


  

    No se le ocurriría trabajar como criada en el convento… Sería una lástima que lord Richard se la quedase, aunque ese ya no era su problema. O tal vez la aceptara el mercenario, aunque no como esposa, claro.


  

    Dominica juntó las manos.


  

    —En primer lugar rezaré por el alma de lord William. Y para pedir perdón por la responsabilidad que he tenido en su muerte.


  

    —¿Su muerte? Pero si lord William está vivo…


  

    La máscara de madurez cayó del rostro de la chica, y una sonrisa asomó en la cara del mercenario.


  

    —Otro milagro… —dijo él. Agarró la mano de Dominica y le besó los nudillos. Ella le apretó los dedos, sonrió y retiró la mano.


  

    Tendrían que solucionar el asunto entre ellos, pensó la priora. Dominica tendría suerte de cazarlo, aunque solo fuera un mercenario sin dinero ni donde caerse muerto.


  

    —Empezó a mejorar poco después de que os marcharais —explicó. O más bien, después de que se marchara lord Richard.


  

    —Tenemos que verlo —la chica se giró sin pedir permiso y agarró la mano del mercenario para tirar de él.


  

    —¡El conde no es el hombre que era! —les advirtió la priora.


  

    Dominica no se giró, pero sí lo hizo el mercenario.


  

    —Ni yo tampoco, madre Juliana.


  

    Al parecer se habían producido unos cuantos milagros en aquella peregrinación…


  

    —¿Se encuentra lord Richard en el castillo? Estoy segura de que se alegrará al ver a su hermano recuperado.


  

    —Lord Richard está muerto —dijo él con una mueca de satisfacción—. Se ha cumplido la voluntad de Dios.


  

    La priora se santiguó. Era otra consecuencia de sus pecados. Le pidió perdón a Dios por el gozo que le provocaba su muerte y miró fijamente al mercenario. ¿Cómo iba a pagarle con el dinero de un hombre muerto?


  

    Una media sonrisa asomó en su boca.


  

    —Su deuda ha muerto con él.


  

    La priora volvió a santiguarse. Realmente los caminos del Señor eran inescrutables.


  

    * * *


    
      
    


    Ningún estandarte negro ondeaba en las almenas de Readington como señal de luto. Sentada a lomos de un galopante Roucoud, sujeta por los fuertes brazos de Garren, a Dominica no le quedaba aliento para preguntarle si ya creía en ella. Dejaría atrás el priorato y se instalaría en otra parte. En Exeter Dios le había mostrado otro camino.


  

    Pero Garren la había tomado de la mano, justo delante de la madre Juliana…


  

    —¡Garren! ¡Bienvenido a casa! —un hombre alto, rubio y bastante demacrado, salió al puente levadizo con los brazos abiertos.


  

    El hermano de Dominica.


  

    Garren la bajó del caballo y desmontó de un salto. William lo abrazó brevemente, se separaron un momento, se miraron como si ambos hubieran regresado de la muerte, y volvieron a abrazarse.


  

    Dominica no salía de su asombro. William estaba vivo… Quizá Dios tuviese un plan, después de todo.


  

    Garren se echó hacia atrás para mirar a William, pero sin soltarlo del brazo.


  

    —¿Cómo es posible?


  

    William sonrió. Aún se encontraba débil y convaleciente, su pelo era menos rubio y sus ojos estaban más apagados.


  

    —En cuanto Richard se marchó Niccolo dejó de envenenarme —tras él, el italiano esperaba pacientemente mientras Inocencio le olisqueaba las botas. Era la primera vez que Dominica veía a aquel hombre al aire libre, y él le enseñó los dientes en una sonrisa curiosamente entrañable.


  

    —¡Intentó matarte! —rugió Garren—. ¿Qué hace aquí?


  

    —Me suministró la justa cantidad de veneno para engañar a Richard, pero no lo bastante para matarme.


  

    —Por la gracia de Dios, tan solo —espetó Garren.


  

    William le puso una mano en el hombro.


  

    —No, Garren. Lo hizo para salvarme. Me ha devuelto la salud y me ha pedido perdón.


  

    Garren se puso colorado.


  

    —¿Quién de nosotros no necesita ser perdonado? —murmuró.


  

    Dominica esperó a que la mirase y volviera a pedirle perdón. Y ella se lo daría. Eso y mucho más.


  

    William se volvió hacia el camino.


  

    —¿Dónde está mi hermano?


  

    —Muerto —respondió Garren.


  

    Un breve destello de pesar cruzó la expresión de William.


  

    —La iglesia se ha cobrado una rápida venganza.


  

    —No tan rápida como la de Dios.


  

    William frunció el ceño.


  

    —Veo que Dios nos ha dado muchas historias que contar, amigo mío.


  

    —Dios te ha dado algo más —Garren abrió el relicario plateado y sacó el plumón con dos dedos—. Un pájaro dejó esto en el santuario.


  

    Lo colocó en la callosa palma de William y le hizo cerrar los dedos.


  

    William se puso más pálido de lo que aún estaba.


  

    —¿Es…?


  

    Garren asintió, cerró el relicario con la pluma restante y volvió a guardárselo bajo la túnica. El relicario resonó alegremente al chocar con la venera de plomo.


  

    —Para que te recuerde que los milagros son posibles.


  

    William sujetó la pluma con veneración y por primera vez se fijó en Dominica.


  

    —Perdóname por no saludarte como es debido, Dominica… ¿Y la hermana Marian? ¿Se ha quedado en el priorato?


  

    Los ojos de Dominica amenazaron con llenarse de lágrimas. Tal vez sería mejor ocultar algún secreto.


  

    —La hermana Marian murió frente al santuario.


  

    William arrugó el rostro en una expresión de dolor y con el puño se tocó lentamente la frente, el pecho y los hombros.


  

    —Siempre será recordada en Readington, y sé que tú la echarás de menos en el priorato más que nadie…


  

    —La echaré de menos, milord —admitió ella. Garren la miraba expectante, como si las palabras de Dominica fueran dirigidas a él en vez de a William—. Pero no voy a volver al priorato.


  

    —¿Y qué harás? —preguntó Garren con voz ahogada.


  

    —Tú salvaste mi regalo además de salvarme la vida —y su alma, pensó—. En Exeter conocí un escriba que necesita ayuda —era un hombre muy amable, pero tan viejo que apenas podía distinguir las letras. Con él podría escribir, aunque pocas palabras serían de Dios.


  

    —¡Eso es ridículo! —espetó Garren—. No permitiré que vivas sola en la ciudad.


  

    —No estaré sola. Viviré con su familia. Tú me dijiste que Dios quería que escribiera.


  

    —Me refería a copiar las Escrituras en el priorato de Readington.


  

    —Entonces era tu deseo y no el de Dios… Me querías fuera de tu vida.


  

    —¡Eso no es cierto! Pero he arruinado tu vida, todo lo que para ti era importante…


  

    —No has arruinado mi vida. Me la has dado. Igual que a William le diste la suya.


  

    —Quiero enmendar mi error.


  

    —Y yo no quiero que te arrepientas. ¡Quiero que me ames!


  

    Sus palabras resonaron en el silencio. Se mordió el labio, muerta de vergüenza, mientras William y Niccolo se daban la vuelta y fingían estar sordos. Garren no apartaba la mirada de sus ojos.


  

    —No soy el mismo hombre que salió de este castillo. Ahora sé que la fe nos da el valor para actuar. La fe es tan fuerte como Dios Todopoderoso.


  

    Sus palabras emocionaron a Dominica, pero no cambiaron su determinación.


  

    El hombre que no tenía fe la tomó de la mano.


  

    —Tienes que entenderlo… Es cierto lo que dijo Richard. Me ofrecieron dinero para… —no acabó la frase—. Pero cuando empecé a conocerte de verdad, empecé a desearte de verdad. Y cuando Dios volvió a salvarte juré que haría la peregrinación a Santiago de Compostela.


  

    —¿Tan devoto te has vuelto?


  

    Él asintió.


  

    —Ven conmigo como mi esposa, Nica. Escribe una guía para los peregrinos.


  

    Dominica esbozó una sonrisa tan ancha que le dolieron las mejillas.


  

    —Podríamos ser el instrumento de Dios para difundir su mensaje por el mundo.


  

    Él hizo una mueca y le apretó la mano.


  

    —No tengo nada que ofrecerte cuando hayamos completado la peregrinación.


  

    William carraspeó débilmente.


  

    —Sí, sí que lo tienes.


  

    Los dos se volvieron a la vez, sorprendidos al advertir que no estaban solos. Garren rodeó los hombros de Dominica con el brazo.


  

    —Garren, cuando pensé que iba a morir quise que tú te quedaras con mis tierras. Y ya que vivo gracias a ti, quiero que te quedes con el castillo y las tierras de White Wood.


  

    Garren apretó el hombro de Dominica, pero negó con la cabeza.


  

    —Mi deuda contigo ya es demasiado grande, William. Incluso después de este viaje.


  

    —Me has dado la vida. Ninguna deuda puede compararse a eso.


  

    La felicidad que iluminó el rostro de Garren casi hizo llorar de emoción a Dominica. Finalmente aquel mercenario errante tendría el hogar que siempre había anhelado.


  

    Pero ella no. Un castillo necesitaba una señora, no una chica a la que habían abandonado al nacer. Se apartó y se preparó para renunciar a él una vez más. Ya lo echaba de menos.


  

    —Enhorabuena, sir Garren de White Hood. Estoy segura de que lord William te ayudará a encontrar una buena esposa.


  

    —Al ofrecerle las tierras he dado por hecho que tú serías su esposa, Dominica —le dijo William, y la sonrisa de su hermano le hizo preguntarse si alguien más conocía el secreto de la hermana Marian.


  

    —Di que sí, Nica, y nuestra peregrinación nunca acabará —la tomó otra vez de la mano—. ¿Tienes fe en mí?


  

    Ella puso la mano sobre la suya y dijo que sí con los ojos y el corazón.


  

    —Credo quia absurdum est.


  

    —¿Qué significa eso? —le preguntó él, riendo.


  

    —«Creo porque es absurdo». Tengo fe en ti, Garren. Tanta fe que podría volar.


  

    


  

    


  

    Fin
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